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MURMURACIONES EUROPEAS 

POR DON EMILIO CASTELAR 

El centenario de la invención de América. - El principio de 
la s fiestas.-Universalidad del glorioso recuerdo de Colón 
-Gloria de este. - Disputas respecto de sus merecimientos 
■ - La escuela ultramontana. - La escuela racionalista - El 
poema de los descubrimientos modernos encontrado en la fá¬ 
bula de los argonautas antiguos. - Reflexiones. - Conclusión. 

I 


Desconoceríamos la verdad si desconociésemos 
cómo la conmemoración del centenario de América 
ofusca todos los demás hechos en el mes de agosto. 
La humanidad entera se ha mostrado muy obligada 
y agradecida con aquel hombre sobrenatural que 
descorrió el velo de la Isis oceánica y con esta na¬ 
ción nuestra que supo adivinar al adivino y com¬ 
prender al incomprensible. Pocos, muy pocos pue 
blos pueden ufanarse como el nuestro de tener una 
fecha en su calendario, interesante á todos los otros 
pueblos sin excepción alguna. Tan sólo acontece 
algo parecido con el recuerdo sacro de la revolución 
francesa, tan fecunda y creadora. Pero la revolución 
francesa todavía encuentra en los desposeídos por 
ella de sus privilegios alguno que otro anatema, en 
tanto que sólo encuentra la invención de América 
grandes agradecimientos. Hasta los terratenientes 
feudales de nuestra Europa, tan maltratados por la 
renovación del suelo planetario y por las dilataciones 
del mar Océano, únicamente conocieron todos los 
daños que infiriera el Nuevo Mundo á su poder y á 
sus riquezas cuando pasaron muchos años por lo 
cual atribuyeron el origen de su mal á hechos más 
próximos. Así podemos invitar al mundo entero á 
nuestra fiesta en la seguridad certísima de que nos 
responderá el mundo entero con una cordial acep¬ 
tación. Y lo hemos visto ya. Hemos visto en los fes¬ 
tejos de Huelva buques italianos que llevan el nom¬ 
bre de gloria tan hispano itálica como Lefanto; bu¬ 
ques argentinos, indudablemente penetrados de que 
ha entrado en el Plata la civilización cristiana y el 
espíritu moderno por el sacrificio de Solís; buques 
de México que juntan la vieja con la nueva España 
en el viento de sus lonas y en las estelas de sus qui¬ 
llas. ¿Qué habrán dicho todos cuantos han tenido el 
empeño insistente de menguar el portentoso hallazgo 
colombino y disminuir cosa tan puesta lejos de toda 
duda como la gloria del inmortal Colón? Pero hable¬ 
mos un poco de esto, pues lo creo muy oportuno. 

II 

A pesar de que parece Colón la gloria más incon¬ 
testable de los humanos anales, ha sido una de las 
más contestadas. Aquellos que las echan de innova¬ 
dores en erudición, creen el mayor de los méritos 
asequibles á su oficio la disputa sobre lo indisputa¬ 
ble. Así hay escritor que atribuye al primer islandés 
con quien topa en las tradiciones náuticas de la vie¬ 
ja Escandinavia el descubrimiento de Colón, y quién 
al acaso de un triste naufragio sucedido en aguas 
lusitanas, estando por aquellas sus islas Colón, y al 
relato de un pobre náufrago dicho á la oreja de 
nuestro marino en el punto y hora de las revelacio¬ 
nes supremas, en el punto y hora en que moría como 
consecuencia del naufragio y sus trances amarguísi¬ 
mos. Acontece con esto igual que acontece con cier¬ 
tos filósofos de la historia, conjurados en su raciona¬ 
lismo cuasi matemático á demostrar que no hay 
nada en las doctrinas del Redentor de original y pro¬ 
pio. El Verbo de San Juan pertenece á los alejandri¬ 


nos, el Dios uno á los semitas, la escena de Ana y 
Joaquín á los libros de Sansón, las abluciones del 
Bautista y sus discípulos al esenio del desierto, las 
estancias del Magníficat á los cánticos nacionales ju¬ 
díos, el sermón de la Montaña y los apotegmas sal¬ 
vadores del mundo á las fajas etéreas de materia filo 
sófica difusa por el cielo de la conciencia humana, 
merced á platónicos, estoicos, neoalejandrinos, tal¬ 
mudistas, ebionitas; y no hay más que arrancar á 
Cristo su corona de abrojos, el trono de su cruz, el 
cáliz de sus amarguras, las llagas de su costado, la 
muerte violenta en el ara de su Calvario, para men 
guarió y reducirlo á la estatura mínima de cualquier 
profeta, muy santo, de una santidad vulgar en el de¬ 
sierto, donde sólo se pide aire para vivir, y muy co¬ 
piador y muy plagiario, que iba repitiendo cuanto 
escuchaba, como ciertas aves de oído sumo, las cua 
les copian y repiten los gorjeos que á otras aves 
oyen. 

III 

En España, donde los refranes más vulgarizados 
resplandecen por una superior filosofía, para conso 
lar á quien se ve perseguido por la difamación ó la 
calumnia exclaman: «De Dios dijeron.» Y como de 
Dios dijeron cosas malas, imposible á Colón salir 
exento de tamaña contribución impuesta por el hado 
á nuestras limitaciones y contingencias. Miles de 
concausas explican este juicio contradictorio sobre 
personalidad tan clara de suyo y tan ciertamente his 
tórica. En primer lugar, á principios del siglo y muy 
entrado ya éste, predominaba en las ciencias históri¬ 
cas el criterio crítico, y se confundía la crítica, los 
juicios serenos y sanos, con el vejamen y la censura, 
cual si en las categorías judiciales se confundiera el 
juez con el verdugo. En segundo lugar, hale tocado 
á nuestra generación una triste multiplicidad horri¬ 
ble de reacciones, á cual más extravagante de suyo é 
inoportuna. Los ultrarreaccionarios de nuestra reli¬ 
gión han querido hacer astillas de todos los palos y 
han habido menester de santos nuevos para renovar 
su viejo calendario. Y encontrando tan sólo algún 
que otro heroico mártir, destripado en el Japón por 
la misma intolerancia religiosa que predican ellos, 
santidad muy común en los almanaques, han bebido 
los vientos por un sabio dotado del don de los mila¬ 
gros y han abierto un informe para declarar la impe 
cabilidad completa del genovés, elevado á la catego¬ 
ría de Purísima Concepción sin sombra de culpa 
original. 

IV 

Hay oficios que se prestan á la santidad mucho, 
el oficio de cura ó fraile, por ejemplo; mas los hay 
que se prestan poco, el oficio de marino, para que no 
pierdan los demás. Gente honrada y buena la gente 
de mar, muy religiosa de suyo, porque no hay tem¬ 
plo donde lo infinito se revele como en la inmensi¬ 
dad, celestial casi, de los espacios oceánicos, acos¬ 
tumbran á soltar un poco las riendas al amor, y me¬ 
cerse á las olas de ciertas pasiones, disculpadas un 
tanto en las anchuras de manga, muy naturales entre 
los laicos, pero terribles cuando se aspira nada me¬ 
nos que á una canonización, la cual trae aparejados 
consigo altar y ara, efigie y simulacro de madera 
multicolor, dosel con andas, el nimbo litúrgico en la 
cabeza, y entre los dones, el reservado por completo 
á la santidad canónica y litúrgica, el don de los mi 
lagros. Para con viso de razón aquistar el título de 
santo á un piloto, como el buen genovés, no escaso 
de aventuras en sus viajes y á quien las cordobesas 
y algún que otro hijo natural dieran hasta en la ma¬ 
durez de su vida y en el cénit de su gloria bastan¬ 
tes dolores de cabeza, exageraban los ultramontanos 
las virtudes honoríficas de Colón, y sus enemigos los 
racionalistas echábanlo por los suelos en críticas 
despiadadas, no tanto con ánimo de rebajarlo á él, 
como de mostrar á los devotos cuáles tragaderas tie¬ 
nen los piadosos cuando tratan de beneficiar una 
santidad provechosa por popular y milagrera. De 
aquí, á una constante apoteosis interesada seguíase 
otra interesada denigración sistemática. Y resultaba 
del escandaloso litigio que Colón pecó en materias 
de amor y de dinero, que Colón fué codicioso y am¬ 
biciosísimo, que gustó mucho del oro y del amor. 
¡Vaya por Dios! No miraran á esto siquiera, de haber 
notado lo que por atavismo, por nacimiento, por vo 
cación, por índole, por cultura, por toda su vida 
fuera el inmortal piloto. ¿Qué fuera? Parece imposi¬ 
ble cuánto suelen estudiarse, con qué atención, cier¬ 
tas vidas, y luego cómo suele ocultarse á esos estu¬ 
dios la principal característica del objeto y del sujeto 
estudiados. Colón era pura y simplemente un argo¬ 
nauta. 


V 

Los griegos, que lo supieran todo, y aquello que no 
lo sabían por sus escuelas y por sus ciencias lo adi¬ 
vinaban por su genio, dejaron una simbólica del 
descubridor y de los descubrimientos en la célebre 
leyenda, cristalizada según viejas tradiciones religio¬ 
sas, luego al teatro por los grandes trágicos traducida, 
y puesta hoy mismo en escena por nuestros actores 
contemporáneos: la leyenda de Medea y Jasón. La 
fábula del vellocino de oro, por manera muy gráfica 
reproduce los tiempos á que podemos llamar tiempos 
descubridores en Grecia. Solícita la naturaleza por 
su finalidad, cuando quiere cumplir una obra colosal 
atrae ella los seres que necesita para su cumplimien¬ 
to por medio de ilusiones y esperanzas. El navegan¬ 
te no podría desafiar las cóleras oceánicas de segu¬ 
ro sin un apetito de suyo tan bajo, pero tan espolea- 
dor como el deseo de lucro. Desde las primeras 
edades hasta nuestra edad, el descubridor ha busca¬ 
do un vellocino de oro siempre como premio á sus 
fatigas y como excitante al trabajo de sus compañe¬ 
ros, metidos por él en tan arriesgadas empresas y 
por él empeñados en tan horrorosos trabajos. El ar¬ 
gonauta no es más ni menos que nuestro descubri¬ 
dor anticipado. La Colquide, sita en mar tan vecino 
de Grecia como el mar Negro, recuerda un tanto 
nuestras Indias orientales y occidentales, á tanta 
costa buscadas é invenidas por los nuevos argonau¬ 
tas. El rey de la misteriosa región se asemeja, como 
á una gota de agua otra, de suyo al gran Mogol, 
buscado por los navegantes nuestros y erigido como 
un grande y fijo norte de más ó menos vigorosas es¬ 
peranzas en todas las vías de los inesperados descu¬ 
brimientos. Jasón anticipa en la Grecia fabulosa y 
prehistórica los marinos reales y verdaderos de nues¬ 
tro Renacimiento. El vellocino de oro brillaba en 
edad tan incierta como en la edad cierta del siglo xv 
brillaban los palacios de plata, los templos de oro, 
las puertas incrustadas en zafiros pertenecientes al 
preste Juan de las Indias. El vellocino de oro evoca 
el riente lago de agua fresca extendido por las re 
fracciones del sol en las arenas á los ojos del pere¬ 
grino y del cruzado, á quien la sed abrasadora mata 
en las vías de Medina ó de Jerusalén. Si el hombre 
adivinase antes de cualquier apetecido logro los des¬ 
engaños que le aguardan, renunciaría gustoso á la 
vida, y juntando cuna con sepulcro, apenas aparecido 
en la tierra volveríase á ella de nuevo, prefiriendo 
el silencio y el vacío y el sueño de la nada por com¬ 
pleto al perdurable martirio de ser y de existir. El 
vellocino de oro, el viaje de Jasón, la magia de Me¬ 
dea representan la prehistoria, digámoslo así, el poe¬ 
ma épico de los descubrimientos: el dolor en la in¬ 
certidumbre, las ansias por el deseado puerto, las 
ilusiones al partirse, los combates en el esfuerzo, los 
engaños al arribo y llegada. El navio llamado Argos 
lleva en germen lo que más ilustrara en el mundo á 
Grecia, su maravillosa colonización. Ulises represen¬ 
ta el explorador; Jasón representa mucho más, Jasón 
representa el descubridor. Su navio Argos es como 
la carabela indagadora y feliz que descubre con cer¬ 
teza y arriba con acierto al descubrimiento. 

VI 

Habíanse cortado las tablas del Argos en las vertien¬ 
tes del Pelión y los mástiles en las encinas de Dodona, 
por lo cual aquéllas destilaban mieles de poesía y éstas 
vibraban fórmulas de oráculos: audaces héroes y refle¬ 
xivos sabios la tripulaban; unos, dioses, como Cástory 
Pólux; otros, semidioses, como Hércules, otros, más 
que hombres, como Theseo; iba en ella Esculapio, á 
quien la medicina confiaba todos sus secretos, y Orfeo, 
á quien la religión abría todos sus misterios; y aquel su 
viaje pasó de los mares helénicos al mar Negro, á la 
desembocadura del Nilo, del Eufrates al estrecho de 
Gades, inviniendo la feliz región de los macrobios, 
donde los hombres vivían siglos; la tierra de los cime- 
rios, envuelta en tinieblas eternales; el mar de hielo y 
el mar de fuego; los escollos de Scila y Caribdes, las 
islas de Circe y las Nereidas, hasta que por fin llegó á 
este jardín de nuestra España incomparable, á este 
jardín de las Hespérides, circunvalando así dos veces 
Europa, desde nuestros luminosos mares héticos hasta 
el mar tenebrosísimo escandinavo, para esbozar allá 
en las anticipaciones y profecías propias del numen 
griego la nave que condujo los lusitanos á resucitar 
el viejo mundo histórico; la nave que condujo los 
españoles á descubrir el Nuevo Mundo renovador; la 
nave que llevó los lusitanos y los españoles á circun¬ 
valar el planeta para que concluyese el viejo cielo 
de cristal que parecía una máquina neumática; la 
nave que condujo los peregrinos con su evangelio en 
la mano, para que rematasen tan grandiosa epopeya 
con esta sublime trilogía: Democracia, Libertad y 
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República. Cuando un suceso 
tiene toda esta importancia 
universal no hay más que ins¬ 
cribirlo en el templo de la 
gloria y que dejar á quien lo 
produjera y generara en su 
inextinguible inmortalidad. 


MARIANO BENLLIURE 

La precocidad de los niños 
no es indicio seguro para ase¬ 
gurar lo que serán cuando 
hombres. Podrían citarse mu¬ 
chos ejemplos de criaturas pro¬ 
digiosas en sus tiernos años, 
que en la edad adulta repitie¬ 
ron no más lo que llamó exa¬ 
geradamente su atención á cau¬ 
sa de la edad, sumándose lue¬ 
go con las medianías, murien¬ 
do sin haber hecho cosa digna 
de renombre, sin realizar nada 
que justificara las profecías 
aventuradas por deudos, ami¬ 
gos ó gentes impresionables. 

De la precocidad infantil hay 
que desconfiar, como del pri¬ 
mer empuje en el acometimien¬ 
to de una empresa; no son los 
destellos los que pueden hacer 
juzgar de la intensidad de una 
luz, sino la luz misma. 

Esta regla tiene excepciones, 
y una de ellas segurísima, sin 
ningún género de dudas, es el 
artista de cuyas obras vamos á 
tratar. Lástima que al gusto 
•con que lo hacemos no acom¬ 
pañen conocimientos necesa 
rios para que el juicio resulte 
sólido; entonces sería digno de 
él, entonces los pocos que no 
hayan visto obras suyas po¬ 
drían apreciar méritos de quien 
con pasos de gigante recorrió la 
inmensa distancia que separa el 
punto de partida de la meta, 
de la gloria, mas de la gloria le¬ 
gítima, la que se adquiere, no 
de la que se concede. 

Al hablar de la precocidad 
infantil de Mariano Benlliure 
no nos creemos obligados á 
contar anécdotas, ni á referir 
detalles de vida íntima que la 
prueben. La revelación del 
genio del menor de estos her¬ 
manos que constituyen una 
familia de artistas, notables 
todos, fué espontánea, y que 
debió manifestarse en sus pri¬ 
meros años lo acreditan las 
numerosas obras que ha reali¬ 
zado, cuando apenas se halla 
en la mitad del camino de la 
vida, cuando puede decirse 
que está en el punto á propó¬ 
sito. para divisar la línea de 
horizonte, que para su vista 
serena y penetrante se extien¬ 
de á más allá del espacio que 
pueden recorrer otros, aun 
contando con gran talento. 

Quien á los treinta años ha 
hecho lo que él, promete infi¬ 
nitamente más, aseveración 
que no damos como aventura¬ 
da profecía, sino como deduc¬ 
ción lógica en vista de sus tra¬ 
bajos: las esperanzas no se 
trocarán en desengaños; las 
que producen estos resultados, 
son hijas de fantasías que en¬ 
gendra el sentimiento. La 
mente razonando en los mo¬ 
mentos en que la pasión duerme, deja ver claro siem¬ 
pre, y esto nos ocurre al hablar de un artista cuyas 
obras despiertan entusiasmo, que se mantiene en 
la frialdad que necesariamente sigue á la impresión 
del primer momento. 

Un artista, su padre, le abrió las puertas de la vi 
da; otro artista, su hermano José, le abrió las del 
arte. Cuando llegó á Madrid en 1872, hacía un año 
que el ilustre pintor había dejado las rientes costas 


te que las facultades son aptas 
para aquello á que se inclinan. 
Viendo cómo los demás hacían 
hizo él; maestro de sí mismo, 
se fué creando poco á poco, 
sin frecuentar academias, sin 
tener maestros, propiamente 
hablando. 

En Valencia había dado 
pruebas de su capacidad y vo¬ 
cación: las hermanas de San 
Vicente, que estaban al cuida¬ 
do de la escuela de párvulos, á 
que asistía, eran entusiastas 
del discípulo, no porque aven¬ 
tajara á los demás en la ense¬ 
ñanza rudimental que daban, 
sino porque frecuentemente 
las obsequiaba con figuritas de 
cera, representantes ora un 
Cristo yacente, ora una Dolo- 
rosa, ya un santo patrono, ya 
una mártir, y así pasaba el tiem¬ 
po sin perderlo, pues lo que 
no ganaba en cultura, lo apro¬ 
vechaba en el ejercicio de un 
arte que tanta gloria le debía 
proporcionar. Adoleciendo de 
un vicio de locución, podía ha¬ 
blar poco, y de aquí, á nuestro 
modo de ver, su desarrollo con¬ 
siderable de penetración, que 
es una de las primeras faculta¬ 
des de Mariano Benlliure. 
Cuando no había donde estu¬ 
diar un asunto, se recogía, y 
con elementos que para otros 
no hubieran significado nada, 
construía primero en su ima¬ 
ginación, daba forma después 
y conseguía bellísimas produc¬ 
ciones que todos admiraban. 

El viaje á Madrid en com¬ 
pañía de los suyos lo hizo con 
medio billete, lo cual prueba 
la edad y estatura del futuro 
escultor, que fué hasta bien 
pasada la pubertad delicado 
de salud y débil de constitu¬ 
ción. Una vez en la corte, sus 
padres, con objeto de que con¬ 
cluyera su educación, lo hicie¬ 
ron ir, en compañía de su her- 
mano Juan Antonio, notable 
pintor ahora, á las escuelas 
pías; mas sus aficiones artísti¬ 
cas, superiores á todas las que 
pueden manifestarse en un 
niño, le hicieron descuidar los 
estudios por la escultura, y no 
pocas ganancias debió en 
aquel tiempo á las figuras de 
cera y barro que llamaron mu¬ 
cho la atención, pues revelaban 
claro talento, disposición ad¬ 
mirable para el arte y espíritu 
observador. Dócil, amable, 
exento de pretenciones, fran¬ 
co, leal y cariñoso, supo cap¬ 
tarse siempre las simpatías de 
todos; gracias á esto el mar¬ 
qués de Heredia lo tuvo algún 
tiempo junto á sí, dispensán¬ 
dole señaladísima considera¬ 
ción, favoreciéndolo más que 
con otra cosa con elementos 
que acrecentaron su primor¬ 
dial cultura, poniéndolo en el 
camino, que recorrido rápida¬ 
mente, gracias á su talento, 
han hecho de él á más de un 
artista notable, un hombre dis¬ 
tinguido, para quien desde ha¬ 
ce mucho tiempo están abier¬ 
tas de par en par las puertas 
de la buena sociedad. 

, . Uno de los detalles más có¬ 

micos de su vida data de aquel tiempo: sus produc¬ 
ciones, aunque de escaso valer artístico todavía, pro¬ 
baban ya vastos conocimientos y dominio absoluto 
de la técnica. Haciendo justicia á estas dotes, una 
elevada señora, la marquesa de Santa Cruz, lo ílamó 
á su palacio para que le diera lecciones de modelado, 
y allí iba el joven Mariano á desempeñar cargo hon¬ 
rosísimo, blasonando una seriedad que no podía te¬ 
ner. Gozaba del respeto y consideración de todos; los 
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ESTATUA DEL excmo. sr. d. Manuel cassola, obra de D. Mariano Benlliure 
destinada al monumento erigido en Madrid á la memoria del ilustre general 

valencianas para establecerse en la corte- llevó allá 
toda su familia, por la que tuvo siempre culto, natu¬ 
ral para los que vamos siendo viejos, extraordinario 
en estos tiempos que la sociedad flaquea por lo mu¬ 
cho que se han relajado tan sagrados vínculos. Edu¬ 
cado en un ambiente artístico, manifestó su afición 
desde luego, no la afición que nace al ver que los 
otros pintan ó esculpen, sino la que se despierta con 
el sentimiento, la que prueba de una manera eviden- 
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señores, ilustrados y cultos, no podían menos que ad¬ 
mirar su talento; los criados, que, como es sabido, 
toman el tono de los amos para tratar á los extraños 
que frecuentan la casa, se descubrían á su paso; 
mas nadie ha dicho todavía que el olfato de los pe¬ 
rros llegue á distinguir el genio de los humanos, co¬ 
mo nadie ha negado que, leales á sus dueños, los de¬ 
fiendan hasta de peligros imaginarios. De aquí lacó 
mica aventura: un día de aquellos en que el joven 
Mariano debía dar lección á su aristocrática discí- 
pula, llegó serio y estirado, pasó ante la portería y se 
dispuso á subir; mas no había contado con la hués 
peda ó con el huésped, que del sexo no estamos se 
guros, y un perro, antiartístico sin duda, le acometió 
dispuesto á morderle en mala parte. Apelando á la 
estratagema de la fuga, pudo librarse de la dentella¬ 
da; pero el miedo embargó su ánimo, y hay para reir 
pensando en sus carreras, gritos y lágrimas, que de 
todo hubo, y para desternillarse al pensar cómo 
aquel día la lección de modelado tuvo que suspen¬ 
derse, dejando lugar á consuelos y palabras tranquili¬ 
zadoras que exigía el ánimo sobresaltado del maestro. 

Así entre lecciones poco importantes, figuras de 
capricho, de las que merecen especial mención la 
Corrida de toros que expuso en 1876, alguna acuarela 
con que probaba su aptitud para la pintura, pasó el 
tiempo en Madrid, donde sólo realizó una obra de 
importancia: El descendimiento de Nuestro Señor 
para una iglesia de Zamora. Gracias á la recomenda¬ 
ción de D. Federico Cantero, los hermanos de una 
cofradía de aquella ciudad dieron encargo al joven 
escultor para la ejecución de una obra que cualquiera 
hubiera creído, con razón, superior á sus fuerzas: de¬ 
bía constar el grupo de ocho figuras, con la cruz asen¬ 
tada en ancha plataforma que figuraba la porción del 
Calvario en que se llevó á cabo el drama sacrosanto 
de nuestra redención. Falto de los medios que hoy 
posee, merced á los cuales su estudio es amplio taller 
en que tienen cabida las artes auxiliares del verda¬ 
dero escultor, toda su familia, padre, hermanos, coad- 
juvaron á la obra, y en plazo relativamente breve 
quedó expuesta á la veneración de los fieles, que ha 
brán suplido con exceso de devoción las faltas que 
necesariamente debe tener. 

Por este tiempo, esto es hacia 1879, su hermano 
Pepe, deseoso de abrirse nuevos horizontes, cerrados 
en nuestra patria por las agitaciones políticas que 
hace años se suceden, y ansioso de completar su edu¬ 
cación artística, vino á establecerse en Roma: apenas 
se hubo abierto campo, llamó á sus hermanos Ma¬ 
riano y Juan Antonio, y ambos jóvenes, llenos de 
entusiasmo, buenos deseos y esperanzas, vinieron á 
la Ciudad Eterna para continuar su carrera. Verda¬ 
deramente hicieron lo que debían: Roma, sueño de 
muchos artistas, es inmenso libro abierto en que 
puede estudiarse toda la vida; mas desgraciadamen¬ 
te son pocos los que aprovechan; los más vienen á la 
Ciudad Eterna por afán de lucro, algunos porque 
oyeron hablar de ambiente favorable para las artes, 
no pocos por el placer de contar que estuvieron aquí. 

Es tema que más de una vez tratamos y en el que 
jamás nos cansaremos de insistir: venir á Roma para 
encerrarse en un estudio y seguir pintando ó mode¬ 
lando, es tirar el dinero en balde; para esto vale más 
quedarse en la patria, al amor del hogar, con el cari¬ 
ño de la familia, inspirándose allí, dado que, según 
cuentan, en ninguna parte faltan elementos de inspi¬ 
ración para el arte moderno. Los que vienen acá de¬ 
ben decidirse á producir poco en un principio, á es¬ 
tudiar mucho siempre, y si tienen las condiciones que 
real y verdaderamente debe poseer el artista de na¬ 
cimiento, podrá tardar más ó menos, pero cogerá 
frutos sin cuento y se enriquecerá de inspiración 
para siempre. 

El genio-artístico romano fué pobre siempre en 
cuanto á la producción: cuando para el pueblo que 
fué señor del mundo realizar una conquista represen¬ 
taba solamente un viaje, aguijoneado por el afán de 
dominar no reposó nunca. Al cerrar Augusto las 
puertas del templo de Jano, las legiones se habían 
paseado por todas las comarcas de la tierra conocida, 
y Roma, la capital por excelencia, fué fondo en que 
vinieron á parar las riquezas de todos: ellas desper¬ 
taron el amor á las artes y el afán de lujo; los Verres 
fueron tantos, que el gran orador romano hubiera 
podido pasar su vida acusándolos; las depredaciones 
fueron innumerables, los saqueos continuos; las ma¬ 
ravillas artísticas de la antigua Grecia, las severas 
producciones del arte etrusco y egipcio, los bellísi 
mos caprichos y cuidadas fantasías de las regiones 
italianas del Mediodía que se miran en los tranqui¬ 
los espejos que forman los golfos de Tarento y Otran- 
to vinieron á la urbs. Aquí fueron encanto de todos, 
hasta que nuevas ideas, inspiradas más en el cultivo 
del espíritu que en el acariciamiento de la forma, 
los hicieron caer en el olvido y durmieron mucho 


tiempo en absoluto reposo, bajo la pesada capa de 
tierra que los siglos aglomeraron sobre ellos. El sol 
de nuevos tiempos los iluminó otra vez; gracias á 
esto renacieron las artes, esto es, gracias al estudio 
que se pudo hacer de los mismos. 

Hay tantas maneras de ver, siendo sólo una la 
acertada, que en gran número de casos los elementos 
de que aquí se dispone sirven para poco. Esto se 
debe casi siempre á falta de condiciones naturales ó 
á falta de estudios; en no pocos casos á las dos cosas 
reunidas. No puede explicarse de otra manera la di 
Acuitad absoluta que manifestaron en sus obras 
ciertos artistas, incapaces de ocultar el modelo que 
se encuentra en la calle, incapaces de dar á la escena 
sabor local y de época: no basta venir á Roma, es 
necesario penetrarse de cuanto atesora, estudiarlo, 
retrotraerse en el tiempo, sentir como ha debido sen 
tirse en cada siglo, y entonces, sólo entonces resul 
tará la obra. No se verá, por ejemplo, una madre de 
los Gracos que no pasa de señorita moderna, ense¬ 
ñando la doctrina cristiana á dos pobrecitos arene 
ros, ni una Tulia, que más que ambiciosa y perversa 
hija de reyes, parece desaforada vendedora de horta¬ 
lizas que se dirige presurosa al mercado; no se ve¬ 
rían cuadros inspirados en recuerdos clásicos que 
semejan escenas carnavalescas en que chocharos y 
trasteverinos se disfrazaron porque era tiempo de 
hacerlo. 

Por fortuna suya y felizmente para el arte, Mariano 
Benlliure entendió lo que debía entender; verdad es 
que disponía de excepcionales facultades; recién lie 
gado de Roma pintó no pocas acuarelas, que enton¬ 
ces se vendían bien; mas la mayor parte del tiempo 
la invertía en el estudio que tan opimos frutos le ha 
producido. Conociendo la técnica como la conocía, 
dibujando admirablemente, cosa poco común entre 
los escultores, por más que parezca extraño, la pro¬ 
ducción no podía embarazarle, le preocupaba el des¬ 
envolvimiento de la idea, á la que hay que dar forma 
á propósito, para que el público se apodere de ella, 
la haga suya, la comprenda desde el primer momen¬ 
to y pueda cada cual hacerse la ilusión de que fué 
quien la sugirió al artista. Este dificilísimo resultado 
lo consiguió Benlliure con el Monaguillo , primera es¬ 
cultura que hizo en Roma: la expresión del mucha¬ 
cho travieso que manejando el incensario con poco 
cuidado, se abrasa la mano, y contorciendo todo el 
cuerpo por el dolor, se la lleva á la boca, en tanto 
salta, por la irritación nerviosa que le produce el 
chasco, no puede ser, más propia. No hay en toda la 
obra un detalle ajeno á lo que debe sentirse en caso 
semejante: la contracción del rostro, las convulsiones 
de los demás miembros, sorprendidas por el artista en 
el momento más oportuno, todo en fin, hace recor¬ 
dar una escena que muchos habrán visto, que todos 
creerán v^r real y verdaderamente. 

Ejecutada con sobria espontaneidad, que es una 
de las características de tan distinguido artista, llamó 
extraordinariamente la atención y fué premiada con 
medalla de segunda clase en la Exposición de Ma 
drid el año 1884. En la carrera del joven artista re¬ 
presentaba un progreso, pero cuantos lo conocían 
afirmaron que aquello le era fácil, que no había teni¬ 
do que realizar grandes esfuerzos desde que salió de 
la corte para llegar á tal punto. Era menester oca 
sión propicia para que probara su genio y los bene¬ 
ficios conseguidos desde que llegó á Roma, y afortu¬ 
nadamente no tardó en presentarse. El riquísimo 
americano Marquardt, cuyos viajes á Europa esperan 
los artistas como los judíos la venida del Mesías, vi 
sitó su estudio, y en vista de los trabajos que admiró 
allí, no titubeó en encargarle tres bajos relieves de 
asuntos clásicos. 

Dos de ellos debían decorar nichos de esquinas 
que rompen los ángulos del elegante saloncito de 
música del potentado americano; el tercero, largo y 
estrecho, debía correr como elegante friso sobre una 
chimenea. Determinados los asuntos, Mariano Ben¬ 
lliure acometió la empresa, probando que él había 
entrado en Roma y Roma en él. La carrera de carros 
en el Circo Máximo es una creación admirable: los 
divertimientos griegos sufrieron al pasar á Roma la 
corrupción impuesta á todo durante la época impe 
rial; allá en la patria verdadera del arte, el circo, la 
palestra, el hipódromo, estaban reservados á jóvenes 
que debían acrecentar su fuerza, adquirir agilidad y 
prepararse á todo evento, y Píndaro halló motivos de 
inspiración para cantar la gracia varonil de los ven¬ 
cedores en unos juegos que según la tradición míti 
ca habían sido la primera vez ejercicio de los dioses 
cuando Apolo otorgó la rama de laurel á Pólux, que 
venció en el pugilato, á Cástor en la carrera de caba¬ 
llos, á Hércules en el pancracio, á Calais en la carre¬ 
ra, á Zetes en el combate con armadura, á Talamón 
en la lucha y á Peleo en el disco. En Roma se adul¬ 
teró todo; sacios de lo natural y admitido, cuando 


probaron ser dignos de dominar al mundo, comen¬ 
zaron las extravagancias: los cocheros del circo, gen¬ 
te despreciable hasta entonces, fueron envidiados 
por hombres libres y patricios; los caballos finísimos 
de nuestra España, tan ponderados para los juegos 
aquellos, sustituidos por perros, tigres y elefantes; la 
púrpura imperial se empolvó más de una vez, toman¬ 
do parte en aquellas carreras que embriagaban al 
pueblo romano, que cantaron sus poetas, que con 
tan vivos colores pintaron los apologistas Lactancio 
y Tertuliano. 

Extendiéndose á más el bastardeamiento, no fue¬ 
ron sólo hombres los que se expusieron á las duras 
y descaradas invectivas del populacho. Las mujeres 
fueron también aurigas en el circo; la carrera repre¬ 
sentada por Mariano Benlliure es una de estas; el 
incidente uno de los más interesantes: una de las 
cuadrigas triunfantes desde el principio, occupavit et 
vicit y como decían en el sport de entonces, se halla 
próxima á la meta; uno de los caballos jugales, ren¬ 
dido ya, cae; los dos de la derecha lo arrastran, en 
tanto que espantado el funalis de la izquierda se 
alza sobre las patas traseras; la hermosa mujer que 
lo guiaba ha sido despedida del carro vuelto y es 
arrastrada necesariamente, dada la manera de llevar 
las riendas; su augustia es tanto mayor, cuanto que 
la muerte es cierta, pues á pesar de los esfuerzos de 
su conductora para cambiar la dirección, la cuadri¬ 
ga inmediata, que conseguirá el triunfo, se le viene 
encima. 

En esta interesantísima escena, como en la ex¬ 
puesta en el otro bajo relieve semejante, que repre¬ 
senta el momento en que un gladiador que ha ven¬ 
cido á su contrario mira orgulloso á la muchedumbre 
para ver la dirección de los pulgares, indicadora de 
si dejará la vida ó rematará al aterrado, probó Ben¬ 
lliure un adelanto considerable: aquel joven que 
hasta poco antes había hecho santos y toreros, que 
hacía meses había conseguido una medalla por la 
figura que no pasa de constituir detalle de la vida 
real, observable en cualquier momento, probó al par 
que progreso en la técnica, grande amor al estudio, 
que realizado en buenas condiciones, es siempre 
productor de frutos inmediatos. Por grande que sea 
el talento de un hombre, las cosas que existieron 
hay que reconocerlas, no se pueden inventar; para 
reconstruir una escena clásica no basta el estudio de 
los objetos que deben figurar en el cuadro, ni disfra¬ 
zar los modelos con trajes de la época. En los mo¬ 
saicos de Lyón y Barcelona, en piedras grabadas y 
medallas, hay figuradas carreras de carros en que 
puede estudiarse la indumentaria y los arreos; en el 
museo Vaticano se conservan bigas y arneses de 
época romana fáciles de copiar; entre los modelos 
que vienen de la provincia romana, entre los habi¬ 
tantes del Trastevere, hay mujeres musculosas, de 
elevada estatura, como debían ser las impúdicas que 
se prestaban á divertir al pueblo en el circo, pero con 
la suma de estos elementos no se obtendría jamás 
una escena romana si no la redondea el genio de 
artista. ¿Qué importa el concienzudo estudio de ar¬ 
mas, arreos é indumentos si falta el conocimiento 
exacto del espíritu que debe animar la creación ar¬ 
tística? ¿Qué importa que amigos ó conocidos den al 
pintor ó escultor la traducción de un pasaje de lito 
Livio ó de Tertuliano para que adquiera conocimien¬ 
to del asunto que debe tratar, si falta inspiración con 
que iluminar lo referido por el historiador ó el apo¬ 
logista? La verdadera fortuna, la gran suerte que a - 
gunos decantan tanto como auxiliar de Mariano 
Benlliure, es esta: que una palabra lo inspira; que 
con los más sencillos elementos reconstruye un cua¬ 
dro, presentando la escena como debió ser. bi 
aquellos antiguos romanos para quienes la vida esta¬ 
ba reducida á panem et circenses alzaran la cabeza 
ahora, si no morían de nuevo y repentinamente a 
ver el yermo que se extiende en lo que fué arena del 
Circo Máximo, parte de la que está ocupada por po- 
brísimo cementerio judío, podrían reconocer la es¬ 
cena reproducida, copia de una de aquellas tan fre 
cuentes en los juegos. Estos bajos relieves, que no 
son grandes, tienen un ambiente inmenso; unos ca¬ 
ballos se mueven jadeantes, otros saltan asustados; 
la auriga arrastrada expresa,' al par que el dolor su¬ 
frido en la caída, el miedo que le causan las pisadas 
de los corceles que se le vienen encima; al par que 
la cólera por el fracaso, rabia del alma enconada al 
sentir las invectivas de quienes antes la admiraban y 
entonces la desprecian. 

En el tercero de los bajos relieves ejecutados para 
Mr. Marquardt probó Mariano Benlliure más aten* 
ción, mayor gracia é igual suma de conocimientos. 
El asunto es una Bacanal , inspirada no en el con¬ 
cepto que llegaron á tener estas fiestas en la antigua 
Roma, sino en la alegre calma que fué encanto de 
las mismas en la Grecia clásica; representa no las 
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fiestas establecidas en Etruria por aquel Gracus ig- 
nobilis , como llama Tito Livio al importador de tales 
fiestas, ni la orgía desenfrenada que denunció la sa¬ 
cerdotisa de Baco, Paculla Annia, sino el triunfo de 
Dionisios, la alegre procesión en que sátiros y bacan¬ 
tes, después de haber hecho sacrificios al más alegre 
de los dioses, desfilan cantando y bailando al son de 
los instrumentos gratos al hijo de Semele. Salen del 
templo cuya ancha gradería forma el fondo de tan 
admirable bajo relieve: á la izquierda, recostados en 
los escalones, se ven dos adoradores, sin duda de los 
más fervientes, que no se hallan ya en estado de se¬ 
guir la comitiva que camina con la animación y el 
arranque que imprime la orgiástica fiesta: unos ta¬ 
ñen los instrumentos que alegran, otros esgrimen 
tirsos, muchos entre sí enlazan los brazos y saltan al 
compás de la música bulliciosa; ménades con las ca¬ 
bezas ceñidas por verdes y frescos pámpanos van 
sobre leonas y panteras, guiadas por hábiles doma¬ 
dores, y abriendo el cortejo marchan pausadamente 
tres mujeres elegantísimas, cubiertas por amplio pe- 
plo, tocando tibias. El conjunto bellísimo no desme¬ 
rece en nada si se analiza nimiamente; no hay un 
detalle descuidado y revela atentísimo estudio de los 
monumentos en que forzosamente tenía que inspi¬ 
rarse. 

En la parte hecha del monumento que agradeci¬ 
dos paisanos pensaron elevar al marqués de Campos, 
que viviendo más tiempo hubiera tenido exagerada¬ 
mente la satisfacción que con justicia acordaron sus 
compatriotas á Wéllington, y de quien pocos se acuer¬ 
dan ya, probó Benlliure que servía para hacer grande, 
según dicen los del arte. En dos de las figuras que 
habían de colocarse en los ángulos del pedestal, base 
de la estatua del ilustre banquero, representó la Agri¬ 
cultura y el Comercio. El contraste no podía ser más 
vistoso: la figura de mujer, representación de la pri¬ 
mera, el hombre que representaba al segundo, son 
estatuas de pureza clásica tan grande, que atestiguan 
detenido estudio de los maestros cuya reputación 
será eterna. Puestos á contribución los tesoros de 
arte que encierran los museos romanos, habiendo vi¬ 
sitado con el detenimiento que merece la capilla flo¬ 
rentina de los Médicis, donde Miguel Angel dejó las 
más grandes pruebas de su genio colosal, Benlliure 
modernizando las representaciones, hizo la escultura 
más perfecta que tal vez hasta ahora ha salido de sus 
manos. Sin incurrir en exageraciones barrocas y de 
mal gusto, las hizo con la amplitud de formas que 
exigía el asunto y las proporciones del monumento 
en que debían figurar, conservando en el desnudo la 
castidad necesaria para que la mente se eleve y la 
materia permanezca muda, requisito que nunca de 
ben olvidar los escultores y que desgraciadamente 
no recuerdan el mayor número, por no sacrificar 
otras condiciones. Estas figuras valieron á su autor 
medalla de oro y otra igual consiguió en la Exposi¬ 
ción de 1887 P° r la estatua de Ribera, en que supo 
sorprender los dos sentimientos más grandes del pin¬ 
tor valenciano: el amor al arte y el carácter belicoso 
campean con grandísima fuerza en aquella figura, 
que á más de probar el valer de Benlliure como es¬ 
cultor, es en la plaza de su ciudad natal testimonio 
de afecto y cariñoso recuerdo hacia la población en 
que vió la luz y pasó los primeros años de su vida. 

Conocido ventajosamente como no podía ser me¬ 
nos, Benlliure ha seguido trabajando y progresando 
siempre; verdad es que ha tenido el estrecho campo 
que se preparó con sus obras anteriores, gracias á las 
que en todas ocasiones lo han recordado para traba¬ 
jos que exigían el valor real que posee. Su estatua á 
Doña Bárbara de Braganza, el monumento al te- 
mente Ruiz , héroe de nuestra independencia injusta¬ 
mente olvidado por mucho tiempo, el elevado á la 
gloriosa memoria del primer marqués de Santa Cruz 
son producciones con cada una de las cuales cualquier 
escultor habría hecho su reputación. Dotado de sen¬ 
timiento exquisito, estudiando profundamente la épo¬ 
ca del personaje que debe representar, inspirándose 
perfectamente en el concepto que han de manifestar, 
todas sus estatuas resultan páginas de historia. El 
carácter bondadoso de la virtuosa esposa de Fernán 
do VI se advierte desde luego en la figura alzada an¬ 
te el monumento de que fué fundadora, de la misma 
manera que resalta el valor sereno en la de D. Alva 
ro de Bazán, y en el héroe de nuestra independencia 
brilla la bravura entusiasta, el arranque impremedita¬ 
do á que lleva el verdadero amor á la patria. 

Afortunado en la ejecución de estas obras gran¬ 
diosas, en que supo traducir al mármol y al bronce 
proezas guerreras, hechos heroicos y virtudes impe¬ 
recederas, no lo podía ser menos en obras más lige¬ 
ras al parecer, pero que para ser buenas es necesario 
que en ellas haya vencido el artista gran número de 
dificultades. Más de una vez, hablando con señoritas 
aficionadas al arte, nos ha sorprendido la declaración 


hecha con suma modestia de que no pintaban más 
que flores. Quien tuviera la desgracia de ignorar lo 
que son las más bellas galas de la naturaleza, podría 
creer, oyéndolas, eran cosas tan fáciles de retratar que 
con escasos conocimientos y poquísimo trabajo se 
conseguía; nada más lejos de la verdad. No podrán 
llevarse nunca á la paleta humana los tonos delica 
dos que embellecen las corolas, la mano del hombre 
no será apta jamás para trasladar al lienzo la suavi¬ 
dad y morbidez de los pétalos que recrean la vista. 
En escultura hay una extravagancia semejante: un 
escultor incipiente acomete sin rodeos la ejecución 
de un busto, de un retrato, creyendo que la proporción 
y el dibujo bastan para conseguir el parecido y que 
esto es todo. El error no puede ser más grande; la 
mascarilla obtenida sobre un cadáver, no desfigurado 
por penosa agonía ó por convulsiones violentas, acu¬ 
sa una semejanza exacta, y sin embargo, una masca 
rilla no puede llamarse jamás retrato; falta en ella 
algo esencial, falta la vida, el movimiento en la ex¬ 
presión, que salva muchas veces la obra aunque ca¬ 
rezca de otras condiciones. Las facultades de Ben- 
lliúre son aptas como las de pocos para este género 
de trabajos que muchos consideran sin importancia: 
hace años lo probó así. Cuando volvía de Madrid 
premiado por el Monaguillo de que hablamos al co¬ 
menzar, vió en París á su paisano y amigo el distin 
guido pintor Domingo é hizo el busto más bello y de 
expresión más grande que puede desearse: los que 
conozcan al autor de Santa Clara nos darán segura 
mente la razón: nada más parecido, nada más anima¬ 
do; los que no le conozcan concederán sin esfuerzo 
que es la imagen de un hombre de talento, de genio 
inquieto, de ánimo arriesgado. Este, que fué su pri¬ 
mer trabajo en el género, le abrió la puerta, y desde 
entonces á guisa de distracción (que para él lo es 
ciertamente) ha hecho no pocos, y tcdos resultan aca¬ 
badísimas obras de arte. La enumeración completa 
resultaría demasiado larga, por lo que sin esforzar la 
memoria mencionaremos únicamente el del distin¬ 
guido hombre público D. Manuel Silvela, tipo severo, 
acusadísimo de líneas, que á cualquier otro hubiera 
resultado duro; el de nuestro querido Pepe Villegas 
respirando modestia encantadora, que es su condición 
sobresaliente, la bondad de su alma generosa que va 
hasta la exageración y que sin embargo resulta me¬ 
nor que su talento; el del malogrado Plasencia roba¬ 
do al arte cuando llegaba á realizar esperanzas que 
justamente había hecho concebir; el de su cuñada 
Mana Benlliure , madre amantísima en que sobre¬ 
salen como condiciones la virtud de la cristiana, la 
belleza de las hijas del Turia y el grupo encantador 
en que alientan los hijos del ilustre artista. Nini y 
Marianote, como amistosamente llaman todos á las 
encantadoras criaturitas, han recibido nueva vida de 
quien les dió el ser: dichoso el padre que ve crecer 
á sus hijos, que los educa fundando en ellos esperan 
zas y alienta el consuelo de que habrá en el mundo 
quien lo acompañe y conforte en la achacosa vejez, 
que queda acá en la tierra quien cierre sus ojos 
cuando muera, quien llore su ausencia eterna; más 
feliz aún quien como el artista puede reproducir las 
imágenes queridas de estos pedazos del alma para 
tenerlas siempre delante; felicísimos los que para re¬ 
cordarlos ni deben cerrar los ojos á la vida ni des¬ 
cender á la eterna noche de pena que produce una 
pérdida irreparable, quienes para verlos no tienen 
que ensanchar las heridas del alma, donde viven eter¬ 
namente cuando vuelan al cielo. 

Oímos contar que compitiendo dos cantantes, una 
italiana, otra española, aquélla al finalizar un aria 
exclamó soberbia: ¡Cosí si canta in Italia! Al acabar 
el suyo nuestra compatriota, la miró con faz satisfe¬ 
cha por haberla aventajado y le dijo: ¡Cosí si canta 
nell cielo! No sabemos cómo cantaría; mas si le que¬ 
dó absoluta seguridad de ser cierto lo dicho enton¬ 
ces, á buen seguro que se habría arrepentido oyendo 
al inmortal Gáyarre. No es fácil olvidar al artista in¬ 
imitable, muerto en la flor de los años, en la plenitud 
de la vida, en el apogeo de la gloria: aquel tenor en 
que encarnaban perfectamente los personajes de los 
grandes poemas musicales de todos los tiempos, dig¬ 
no de estatuas en vida, no alcanzó á tenerlas por la 
brevedad de la suya, mas tendrá monumento que 
perpetúe su fama, que dé á conocer sus gloriosos 
triunfos en la escena, obra debida á Mariano Ben¬ 
lliure, con la que dará nuevo testimonio de su genio. 
Sobre ancha gradería asienta amplio sarcófago, cuyos 
lados decoran grupos de angelitos sosteniendo fajas 
en que están inscritos los títulos de las óperas en que 
se distinguió nuestro compatriota: sobre este sarcó¬ 
fago que recuerda los más bellos de las tumbas fa¬ 
mosas del Renacimiento, posan dos figuras semides- 
nudas, cuyos paños flotan en parte, en parte caen so¬ 
bre el primer cuerpo, rompiendo el plano: sostienen 
el ataúd de riquísima ornamentación, sobre el cual, 


coronando todo el monumento, hay un ángel con las 
alas desplegadas, sin duda el de las más puras melo¬ 
días, en actitud de escuchar. La idea de que aun 
muerto Gayarre cautiva con su voz á los ángeles, es 
poética en alto grado, y cuando en presencia de aque¬ 
lla obra se recuerda al hombre cuyo cadáver debe 
.contener y vienen á la memoria los acentos desespe¬ 
rados de Roberto, los apasionados lamentos de Artu¬ 
ro, la satisfacción inmensa de Vasco de Gama, el 
amor purísimo de Fernando, se cierran los ojos á la 
realidad, la ilusión se hace completa y parece que 
efectivamente suena la voz incomparable de aquel 
tenor y que laten en el aire las dulces notas del 
Spirto gentile. Monumento en que no hay un detalle 
descuidado, llama justamente la atención por todos 
conceptos y desde luego se impone la figura de la 
Música, que llora sentada en las gradas, apoyando la 
cabeza en la lira. Es tan sentida, tan pura de líneas 
y tan perfecta, se halla tan bien colocada, respira 
tanto el justo sentimiento de que el autor la hizo re¬ 
bosar, que será sin duda una de las más bellas crea¬ 
ciones de Benlliure. 

Al par que en este monumento, trabaja febrilmen¬ 
te en otro cuya premura exigen las circunstancias. 
El año en que nos hallamos es centenario de dos 
fechas memorables, gloriosísimas para nuestra patria, 
de suma importancia para la historia universal. Hace 
cuatrocientos años, reinando en Castilla la más grande 
de las reinas, la virtuosísima Isabel I, nuestra patria, 
después de incalculables esfuerzos, pudo sacudir el 
yugo agareno: otra vez pasados siete siglos lució la 
cruz donde por flaquezas del último rey godo había 
campeado la media luna. Hace cuatrocientos años 
que después de cruelísima peregrinación por repú¬ 
blicas y cortes, un obscuro navegante, que ofrecía 
un mundo y de quien todos reían, llegó al Real de 
Santa Fe y puso á los pies de nuestra reina todas sus 
esperanzas. Ella, que tanto había hecho por Dios, 
tuvo preciada recompensa en la inspiración sin duda 
venida de lo alto, y acogiendo con cariño á quien 
los demás reputaban loco, no sólo evitó que lo llega¬ 
ra á ser, viéndose despreciado, sino que lo alentó en 
sus esperanzas y le proporcionó medios para que 
llegaran á ser realidades. La celebración de ambos 
hechos se imponía al decoro nacional y España se 
apresta para que resulte apoteosis. Ninguna ciudad 
tan digna de contener el monumento conmemorati¬ 
vo de ambas empresas como Granada: allí, donde 
nuestros reyes pudieron decir que ceñían la corona 
de España, dieron medios para conquistar las de un 
nuevo mundo; y allí, en la oriental sultana que lloró 
el rey moro con justísima razón, se alzará el que por 
encargo del gobierno está ejecutando Mariano Ben¬ 
lliure. Los lados del extenso pedestal van decorados 
por bajos relieves inimitables: uno representa el epi¬ 
sodio del sitio de Vélez Málaga, cuando Fernando 
el Católico, sorprendido por feroz algarada, monto 
á caballo sin más armas que el peto, sin más defensa 
que la lanza, y ciego de ira arremetió contra la moris¬ 
ma, poniendo en gran riesgo su vida, que salvaron va 
lientes capitanes, probados en la guerra, á quienes 
el rey dió ejemplo en aquella memorable jornada. 
El de la parte opuesta representa la firma del trata¬ 
do entre los Reyes Católicos y Colón, el momento 
en que se alza la reina y extendiendo la mano para 
firmar, levanta los ojos al cielo pidiendo feliz éxito 
para una empresa cuyos preliminares había defen¬ 
dido con todo el calor de su alma. 

Maestro en la escultura, y superando á los mejores 
en el bajo relieve, Benlliure, en estos dos que resul¬ 
tan cuadros, se ha excedido á sí mismo, consiguiendo 
probar sus maravillosas facultades en el contraste que 
resulta de ambos. En uno ha expresado todo el ardor 
del combate; tiene todo el movimiento, toda la vida 
que requiere el asunto; es una escena de guerra con 
que se han identificado perfectamente sus ardores 
juveniles. El otro, escena de paz, está inspirado en la 
calma, en el recogimiento que presiden á todos los 
grandes sucesos. 

Dos figuras alegóricas, Europa y América, situadas 
cada una en los extremos del frente, alzan un paño 
en que campea el escudo de España, descubriendo 
las dos fechas memorables, la de la rendición de 
Granada, la del descubrimiento del Nuevo Mundo. 

La grandiosidad y perfección de los accesorios no 
distraerá la atención del grupo principal, digno de la 
más detenida. Lo forman la reina y el audaz nave¬ 
gante. Ella, cubierta con el pesado manto real, ceñi¬ 
da la cabeza con la corona que tan bien había gana¬ 
do, escucha atenta, sentada en rica silla gótica, las 
demostraciones del creído aventurero que medio 
arrodillado en las gradas del trono le indica en el 
mapa la nueva ruta que le llevará á la inmortalidad. 
La expresión de la reina es tan noble, tan elevada, 
tan grande, que no hubiera sido posible confundirla 
aun sin los indumentos de su alta jerarquía; aquella 
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LA DUQUESA EN BERLINA 

Ni sus facciones eran perfectas ni su figura escul¬ 
tural; pero bañaba su rostro una simpatía tan insi¬ 
nuante y conmovedora, que verla sin admirarla era 
imposible. 

Su nombre y sus blasones resonaban fríos como 
un rosario de viejas rezadoras, pero su presencia y 
su verboso ingenio aparecían atractivos y ardientes. 

Al nacer la pusieron bajo el patrimonio de santas 
respetabilísimas, como Agustina, Dorotea, Macaría, 
Escolástica, etc., etc., y á los diez y ocho años here¬ 
dó entre otros títulos campanudos los de marquesa 
de Peña Dura, condesa de Roca Nieve y baronesa 
de Piedra Firme; pero sus amigos la llamaban sola¬ 
mente A-Tea, contrayendo sus dos primeros nombres 
en una sola palabra, cuyo significado, por feliz casua¬ 
lidad, era símbolo del carácter de Agustina, más que 
razonable y caviloso, incrédulo y descontentadizo. 

Aunque A Tea nada creía, todo lo inspiraba; su 
poder, tanto como absoluto, era incomprensible. Vio¬ 
lenta como el fiero huracán en sus arrebatos, pene¬ 
trante como lluvia continuada en sus empeños, de¬ 
vastadora como la hoguera bien prendida en sus 
odios, cubría sus pasiones con una placidez incom¬ 
parable, haciendo el daño sin esfuerzo, sin ruido, sin 
ardor. Su sociedad era un mundo encantado: nunca 
resonaban en su presencia los ayes dolorosos de los 
vencidos ni las blasfemias de los impotentes... Con 
una contracción de sus labios, que nunca fué sonri¬ 
sa; con una mirada siempre ajena de ternura; con 
un gesto insignificante de absoluto desdén, sabía dis¬ 
frazar dolores y penas infernales, que cediendo al de¬ 
seo de A-Tea cubríanse con máscara de mentirosos 
placeres y dichas envidiadas. 

Así no resonaba jamás cerca de Agustina el rumor 
sordo pero iracundo que se levanta siempre contra 
los abusivos tiranos, y ni á los poetas más admirados 
ocurrióseles una sola vez llamarla, no ya «Sirena irri 
tante y fascinadora,» ni siquiera «Circe incompara¬ 
ble y malévola;» sólo un hombre, indiferente á las 
novelas amorosas que se desarrollaban alrededor de 
Agustina, tuvo el capricho de bautizarla nuevamente 
con una frase breve que sintetizaba la pretenciosa 
elegancia, la frivolidad y la indiferencia de A-Tea. 
Este hombre, más curtido en los lances de la caza 
que avezado á cortesanas aventuras, más dichoso con 
la satisfacción de fáciles deseos que con la esperanza 
de ruidosas conquistas, era D. Enrique Díaz de la 
Espuma, duque de Negra Sombra: nobleza de prime¬ 
ra clase, caudal de primera fuerza y figura de prime¬ 
ra magnitud; tres veces gigante y tres veces poderoso, 
por su alcurnia, por su hacienda y por su arrogante 
gallardía. Acaso también por su brusquedad sin ejem¬ 
plo y su independencia semisalvaje. 


Una tarde al entrar el duque de Negra Sombra en 
el casino, acercóse por casualidad, pues no tenía 
costumbre de hacerlo, al grupo que formaban los jó¬ 
venes más elegantes y fin de siglo ocupados en repe¬ 
tir el mismo tema de conversación, pues hablaban 
solamente de mujeres. 

Un desesperado consumía un turno recordando 
con muchísimo respeto los desdenes y espiégleries de 
Agustina, 

El duque interrumpió ai orador para decir lo si¬ 
guiente: 

- Ocurren tales cosas porque son ustedes unos 
majaderos. 

Hubo en el auditorio indescriptible sorpresa: el 
preopinante abre los ojos desmesuradamente como 
si quisiera librarse de una pesadilla. 

- Analicemos, prosigue Negra Sombra. ¿Dónde 
ven ustedes los encantos arrebatadores de A-Tea? 
¿En su cara que no es bonita? ¿En su cintura que no 
es airosa? ¿En su cuerpo exento de llamativas mor¬ 
bideces? ¿En su mirada que parece un reflejo sobre 
la nieve? ¿Acaso en su fácil sonrisa que ningún ape- 

I tito despierta, ó en sus andares faltos del gracioso 
meneo que hace retemblar las expresivas curvas... 
cuando hay curvas? Allí faltan roces y calor humano, 
créanlo ustedes; anda con máquina; tiene dentro del 
pecho un mecanismo de relojería en vez de corazón, 
y así va ello; no es una mujer, es un bebé de lujo. 

¡El bebé de lujol: buena cosa dijo el duque; sólo él 
podría permitirse tal audacia; pero ya puesta en juego, 
hubo algunos despechados que se revistieron de valor 
para repetir públicamente aquel agrio calificativo. 

Y llegó muy pronto á oídos de Agustina, la cual 
escuchándolo no hizo ningún ademán que demostra¬ 
ra su disgusto; antes celebró el acierto de Negra Som¬ 
bra con estas palabras: 

- El bebé... como soy chiquita... me cuadra mejor 
que A-Tea... Esto era muy fuerte. A Tea... El bebé 
de lujo... Largo resulta, pero tiene gracia... muchísi¬ 
ma gracia... ¿Desde cuándo se le habrá despertado 
el ingenio á ese animal?... Bebé de lujo... Bien... Yo 
creí que sólo era certero en la caza... pues ahora 
también hizo buena puntería. 

Y no se habló más de aquello. 

Al cabo de cinco meses dióse como cierta una sor¬ 
prendente noticia. 

El duque de Negra Sombra contraía matrimonio 
con la marquesa de Peña Dura. 

El bebé mecánico había humillado al gigante for¬ 
zudo y poderoso. 

A-Tea estaba enamorada, Enrique loco de amor. 

La boda fué un acontecimiento incomparable; ve¬ 
rificóse á las ocho de la mañana en la capilla del 
hotel de la marquesa, y á las diez trasladáronse los 
novios al palacio del duque. 
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obra de D. Mariano Benlliure 


JARRÓN DE BRONCE, obra de D. Mariano Benlliure 

es una reina, pero la buena, la magnánima, tal como 
se comprende al leer su vida. En el rostro de Colón 
luce el aire persuasivo de quien habla inspirado por 
la fe y el conocimiento más grandes: aquél, sin que 
pueda dudarse un momento, es el Colón de la histo 
ría, trabajado por las fatigas de sus infructuosos via¬ 
jes anteriores, cansado de sufrir desvíos, desengaños 
y burlas, que halla al fin quien lo escuche bondado¬ 
samente, y siendo uno é indivisible, como no podía 
ser de otro modo, el momento escogido, la faz aque¬ 
lla parece que realmente se dilata y que se anima la 
mirada. 

Lo repetido de un asunto en que desde hace tiem¬ 
po se ensayan artistas de gran valer, la disparidad de 
las figuras, la necesidad de una acción determinada, 
eran escollos de gran importancia, y todos los ha ven 
cido Benlliure magistralmente en el breve plazo de 
que podía disponer. Comenzado en los primeros días 
del año, se inaugurará en Octubre, y cuando se co¬ 
nozca la historia de un monumento grandioso que 
tantos méritos atesora, cuando se le vea tan bueno y 
tan bello, todos entonces, como nosotros ahora, con¬ 
cederán excepcionales facultades al artista, porque 
realmente las posee. 

Este ligero estudio, si se atiende al escaso mérito 
que tiene, resultará largo, mas á juzgar del período 
de vida que abarca, y comprendiendo lo que María 
no Benlliure vale, no pasará mucho tiempo sin que 
resulte capítulo insignificante de la biografía que de¬ 
berán hacerle. 


A. FernAndez Merino 
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Al pie de la escalera Enrique se apeó del carruaje 
saltando con ligereza, y volvióse rápidamente para 
ofrecer apoyo á su esposa; ella, en lugar de darle la 
mano, arrojóse con abandono en los brazos del du¬ 
que, que la oprimió dulcemente, y en vez de apoyar¬ 
la en el primer escalón levantóla sobre su pecho, y 
corrió, sin darse cuenta de su arrebato, hasta la cá¬ 
mara nupcial. 

A-Tea sonreía, Enrique deliraba. 

- Bebé , mira tu bebé , que te ama, que te hace go¬ 
zar, que morirá por ti si es preciso, murmuraba tier¬ 
namente Agustina. 

- ¡Bebé de mi alma! Para nosotros quedó atrás el 
mundo; estamos ya en el paraíso, donde no hay ven¬ 
tura mayor que la que tú me ofreces. 

-Volveremos al mundo... Volveremos á sufrir... 

- Nunca; este placer no tiene límite: será eterno. 

-Para ti... Yo en cambio sufro. ¡Esto es horri¬ 
ble! ¡Sí, estoy celosa! 

Y se puso á llorar con estrépito. 

- ¿Celosa?, preguntó Enrique desconcertado. ¡Ce¬ 
losa!, repitió sin saber lo que decía. ¡Celosa! ¡Celo¬ 
sa!... ¿Cómo puede ser? 

- Tú has conocido á tantas mujeres antes de cono¬ 
cerme;... tantas hubo que te brindaron caricias... A 
mi lado las recordarás á todas horas, porque yo des¬ 
conozco el secreto de tus pasiones, carezco de atrac¬ 
tivos materiales, no sabré hacer lo que hicieron ellas 
para refinar tus placeres... Tú lo dijiste un día y 
acertaste; soy un bebé de lujo, un juguete de porcela¬ 
na insensible y frío... Quisiera ser un vaso de oro 
rebosando sensualidad... 

-¡Lo eres todo para mí! 

- No unas el engaño al engaño. Me adoras y me 
compadeces; pero bien sabes que no soy lo que tú 
decías, lo que tú necesitas para tus goces. 

- Necesito verte dichosa para ser dichoso. 

- Y los recuerdos fascinadores de aquellas muje¬ 
res, ¿cómo se borran? 

- Yo no he querido á nadie más que á ti. 

- Pero has gozado mucho. 

- Porque no te conocía. 

-Yo soy otra cosa. Ellas me vencen; saben más 
que yo. Hicieron de las pasiones un oficio. 

-Tú eres otra cosa. Ellas la imagen grosera que 
brilla con mentidos resplandores; tú el mismo Dios 
que baja de los cielos para redimirme y glorificarme. 
¡Agustina! Tus dudas me descorazonan y tus sufri¬ 
mientos me matan. Piensa en lo que te adoro y en 
lo que me quieres; aparta ideas tristes. 

- Bien: para no turbar tus goces callaré, sufrien¬ 
do y llorando cuando mis lágrimas no puedan moles 
tarte... 

Así amargó sus labios el fiero duque de Negra Som¬ 
bra con la primera gota de hiel. 

Y ¡desde aquel día tuvo que tragar tantas! 

Los celos, que se habían levantado como una 
imagen borrosa y tenue, fueron creciendo hasta con¬ 
vertirse muy pronto en desencanto amenazador y te 
rrible. 

Ya no era el pasado alzándose como una visión 
fantástica, era el presente apareciendo como una 
realidad corpórea. Ya no eran recuerdos los imagi¬ 
nados enemigos, eran ilusiones recientes y esperanzas 
conmovedoras. 

- Anoche, anoche... ¡cómo te miraba Teresa!, pen 
saréis que no lo noté, decía descomponiéndose 
Agustina. ¡Teresa! ¡La virtuosa! ¡No tiene mala vir¬ 
tud!... pero en cambio tiene buen descote... ¡Traido¬ 
res! ¡Canallas!... ¡Quita! ¡Sucios! 

A la tarde siguiente otros cantares: 

- ¡Gracias á Dios que os pesqué! ¡Miren la melin¬ 
drosa! ¡Y cuántos gestos hace delante de ti! ¡Carmen, 
Carmen! Sí, sí, Teresa también; pero Carmen aún 
más. Y me fastidia por lo que tú sabes... Aquellos 
ojos que parecen hogueras... ¡cómo te atraen!... Oye. 
Te prohíbo que la mires... Ya me cuidaré de que no 
vuelva. Cualquier día sucederá un desastre aquí, 
porque me saca de tino. 

Y así todos los días, 

Enrique, sufriendo sin cesar tantas amarguras, 
amaba con delirio á su mujer, procurando por todos 
los medios imaginables mimarla y satisfacerla. 

¡Empeño inútil! 

Sus atenciones eran remordimientos y sus caricias 
disimulos, á juicio de Agustina. 

¡Qué situación tan envidiable para un esposo ena¬ 
morado! 

A cada hora nuevos contratiempos: á cada minuto 
inverosímiles recriminaciones. Teresa, Carmen, Lui¬ 
sa, Borja, Trinidad, Amparo, Isabel, Casandra, Glo¬ 
ria. .. mil figuras, mil sombras; agotado el Flos sane- 
torüm , el murido entero convertido en harén y Enri¬ 
que gozando y eligiendo como un solterón; ¡pobre 

^Cuánto le martirizaban las imaginaciones de A-Tea, 


las infundadas imaginaciones que, además de robar¬ 
le sus dichosas alegrías, le abrumaron alguna vez con 
el ridículo! ¡Ah! ¡El ridículo! Esta idea estremecien¬ 
do violentamente su cerebro pudo matarle. ¡Ridícu¬ 
lo! Antes renunciar á todo, buscando en el suicidio 
la calma. Ofreciósele un momento como extraña vi 
sión la sociedad entera riéndose á carcajadas de sus 
delirios. ¡Morir! No hubo causa para tanto. Su enér¬ 
gico, su indomable carácter ¿no dominaría el capri¬ 
choso delirio de una mujer, de una mujer que le 
amaba?; porque A-Tea le amaba mucho, y con el tor¬ 
mento de que le hizo víctima, probábalo mil veces. 

El duque de Negra Sombra sonrió satisfecho; sen¬ 
tíase fuerte y estaba seguro de alcanzar completa 
victoria. ¿Por qué no se decidió antes á dar la ba¬ 
talla? 

Flaquezas incomprensibles... 

La voz de A-Tea vino á interrumpir sus medita¬ 
ciones, diciéndole: 

- Tu bebé se aburre porque no está contigo. 

Y riendo plácidamente se besaron. 

Una hora después la berlina de los duques de Ne¬ 
gra Sombra rodaba por el paseo de la Castellana, con¬ 
fundida entre la multitud variadísima de coches que 
se reúnen allí todas las tardes. 

A-Tea y Enrique no hablaban abstraídos, en amo¬ 
rosa contemplación... Pero muy cerca oyóse una voz 
dulcísima, vibrante, y A-Tea, revolviéndose como un 
tigre para mirar á través del cristal y con los ojos 
encandilados y la boca temblorosa, murmuró: 

-¡Marta! ¡En este instante yo era feliz! ¡Siempre 
una sombra! 

El duque, sin pronunciar una sola palabra, tiró 
tres veces del cordon que le sirve de aviso al coche¬ 
ro, el cual, sin perder su estirada postura, puso en 
juego las riendas para tomar, ya de regreso, el camino 
del ducal palacio. 

Después que hubo parado la berlina, Enrique le¬ 
vantóse con calma, puso en el estribo el pie izquier 
do y el derecho en el primer escalón, corrió luego el 
izquierdo hacia la izquierda y tendió el brazo dere¬ 
cho inclinándose hacia la berlina. En esta posición, 
A-Tea pudo apoyarse bien en su mano; pero no arro¬ 
jarse, como siempre hacía, en sus brazos. 

- Apéate, Agustina, dijo el duque impasible. 

— No, yo no bajo, respondió ella secamente. 

- Apéate, Agustina. 

- He dicho que no. 

- Mira que yo no puedo estar así mucho rato. 

- Vete si te molesta. 

Mientras el duque subía pausadamente al piso 
principal, A-Tea se reclinaba impasible sobre los 
almohadones del coche. 

Al cabo de diez minutos un lacayo entregó á la 
señora una carta donde se leía lo siguiente: 

«Sube y no hagas tonterías. Ignoras el resultado 
que pueden tener tus inverosímiles celos. Estoy re¬ 
suelto á todo; á todo, menos á consentir caprichos 
humillantes de quien tanto adoro y tan despiadada¬ 
mente me trata... Comienza hoy á ser justa v pru¬ 
dente.» i i v 

A- Tea cortó la hoja en blanco, y después de trazar 
en ella con un lapicerillo estas palabras: «No salgo 
de la berlina,» la dejó en el azafate, ordenando que 
se la llevaran al duque. 

A las ocho acercóse al coche una doncella y dijo: 

- La señora está servida. 

Y A-Tea contestó: 

— Que coma el señor duque; yo no salgo de aquí. 

A las nueve bajó un criado y dijo al cochero, que 
permanecía inmóvil con las riendas en la mano: 

- El señor duque manda que desenganchen. 

Los mozos desengancharon, pero el cochero siguió 

imperturbable y más tieso que un huso sin atreverse 
á bajar mientras la señora no se apeara. 

Eran las diez en punto cuando apareció el mayor¬ 
domo, pronunciando con tembloroso acento estas 
palabras: 

- El señor duque manda que la berlina entre 
ahora mismo en la cochera y que yo le suba la llave. 

Sólo con una orden como esta el cochero atrevió 
se á moverse del pescante. Bajó y empuñó la gruesa 
lanza, mientras el mayordomo hacía rodar con toda 
su fuerza y peso de su cuerpo la berlina empujándo 
la. Al dejarla en su sitio cumplieron la orden riguro¬ 
sa, cerrando con llave la puerta cochera. 

Cuando el duque vió aparecer al mayordomo, el 
corazón se le hizo pedazos, palpitando con violencia. 

- ¿Y la señora?, preguntó sin poder contenerse. 

— La señora duquesa en la berlina, respondió el 
mayordomo asustado, como si hubiese cometido un 
crimen. . 

- ¿No dormía? 

- No, señor duque; nos miraba inmóvil, pero con 
los ojos bien abiertos. 

- ¿Qué os ha dicho? 


- Nada, señor duque. 

- Vete. 

Y el mayordomo se fué. 

- ¡Necio de mí!, reflexionaba luego el duque, opri¬ 
miendo la llave con sus dedos retorcidos. ¡Necio de 
mí! ¡Qué preguntas hago y qué cosas pienso! Ella... 
Estará muy tranquila... ó muy desesperada... Ten¬ 
drá miedo acaso... Debo tranquilizarme, imponerme, 
recobrar mi tesón... 

Dando vueltas por la casa, oyó al fin dar las doce 
de la noche. 

Ya le fué imposible contenerse. Bajó en cuatro 
saltos la escalera, atravesó el patió en dos zancadas, 
abrió la cochera dando un portazo y se acercó á la 
berlina. 

- ¡Tengo frío!, dijo A-Tea, estremeciéndose y vol¬ 
viendo á quedarse acurrucada entre los almohadones 
de blanco raso. 

- ¡Pobre bebél ¡Si estás yerta!, gritó Enrique opri¬ 
miendo á su mujer entre sus brazos. 

Allí mismo la cubrió de besos, y ella reía, reía sin 
parar. 

- ¡Estás helada! ¡Perdóname, amor mío! Estás he¬ 
lada; sufres... 

-No, no sufro... Me siento bien... Así tus besos 
me parecen más ardientes. 

Y el feroz duque de Negra Sombra subió una vez 
más la escalera de su casa llevando en brazos á su 

bebé de lujo. 

Luis Ruiz y Contreras 


MISCELÁNEA 


Bellas Artes.-En las últimas excavaciones de Pompeya 
se ha descubierto una casa interesantísima desde el punto de 
vista arquitectónico: las columnas del peristilo son redondas en 
su mitad inferior y octagonales en la superior; las del atrio, en 
número de cuatro, son en parte redondas y en parte estriadas; 
el suelo es de hermoso mosaico y las paredes están cubiertas 
de frescos muy deteriorados, exceptuando uno que representad 
Hércules conduciendo vivo el jabalí de Erimantho á Eurystheo. 

- El difunto rey Carlos de Wurtemberg ha legado en testa¬ 
mento á la Galería de Bellas Artes de Stuttgart cinco magnífi¬ 
cos cuadros al óleo, que son: Muchachas italianas, de Guffens; 
Cabeza de estudio, de Landelle; Interior, de van Howe, y Cam¬ 
piña, de Burkel, y además un cuadro de arquitectura árabe es¬ 
pañola de Bossuet. 

Teatros. - En el teatro de la Exposición internacional de 
Teatros y Música de Viena se ha puesto en escena con gran 
éxito un baile del barón Otón Bouryoing, titulado La ondina 
del Danubio. 

- El conocido explorador africano Teodoro Westmark se 
encuentra actualmente en Viena dando la última mano áuna 
obra dramática que se representará el próximo invierno en 
aquella ciudad. Se titula Entre los caníbales; la escena pasa en 
el Congo y sus cuadros son: salida de los exploradores de Bru¬ 
selas, en el Ecuador, una víctima de los hombres, á bordo del 
Avant, la estación de Leopoldsville, Tara-Tara, en la residen¬ 
cia del rey Pohutabat, entre los caníbales. Entre los personajes 
figuran Stanley, Brazza y otros célebres exploradores. 

Necrología. -Han fallecido recientemente: 

Armand Gouzien, comisario del gobierno francés en los tea¬ 
tros subvencionados, cronista teatral de Le Rappel y autor de 
la música de una porción de canciones muy populares en 
Francia. 

Amadeo de Bast, decano de la Sociedad de escritores de Pa¬ 
rís, novelista que en sus buenos tiempos publicó cerca de 300 
volúmenes. , 

Federico Bindseil, notable filólogo clásico alemán, muy co¬ 
nocido por su importante obra Los antiguos sepulcros de Italia. 

Roberto Glassby, escultor inglés, ayudante que fué durante 
mucho tiempo del escultor sir Edgardo Bohm. 

Federico J. Teodoro Kleinmichel, artista alemán, conocido 
como pintor de delicadas escenas de familia é infantiles, cola¬ 
borador de la notabilísima publicación alemana Fliegende Blat- 
ter y autor de hermosas ilustraciones para libros de niños. 

Miguel Kopatsch, pintor de historia húngaro. 

Jacobo Emilio Schindler, celebrado paisajista austríaco, que 
el año pasado ganó el gran premio del Estado en la Exposi¬ 
ción de Bellas Artes de Viena y en la última de Munich una 
medalla de primera clase. 


NUESTROS GRABADOS 


En las máscaras, cuadro de D. Román Ribe¬ 
ra.-No hemos de esforzarnos en ponderar una vez más las 
bellezas de las obras que tan ilustre compatriota nuestro pro¬ 
duce: ocasiones de sobra han tenido nuestros lectores para ad¬ 
mirarlas, y bastante universal es la fama de que goza para que 
no sea necesario insistir en hablar de aquéllas ni en señalar 
la justicia con que ésta le ha sido otorgada. El Sr. Ribera 
es el pintor elegante, distinguido por excelencia; todo cuanto 
concibe lleva el sello de finura que revela su gusto exquisito, 
y al desarrollar en el lienzo lo que en su imaginación se traza¬ 
ra no perdona detalle alguno que pueda contribuir al buen efec¬ 
to de su composición; es natural sin caer nunca en lo vulgar; 
la espontaneidad de su pincelada jamás se convierte en des¬ 
cuido; la gracia de sus figuras tiene un aire aristocrático que 
realza sus encantos; es minucioso sin exceso y los colores que 
en su paleta combina son hermosos, brillantes, justos, nunca 
chillones, inarmónicos ni exagerados. En fin, es el Sr. Ribera 
una verdadera gloria de nuestra patria, y hoy, al publicar su 
bellísimo cuadro En las máscaras, nos complacemos en reite¬ 
rarle nuestra admiración y nuestro aplauso. 
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^Entonces fué cuando germinó en la mente de mis compañeros ia idea de 
abandonar la isla cuando amaneciese un buen día, para ver si se podría llegar 
á la de la Posesión, donde esperaban encontrar víveres. Cierto es que allí 
debía haberlos, y que los ingleses no se habrían limitado á depositarlos en la 
isla Hog; pero yo hice presente á mis compañeros hasta qué punto era peligro¬ 
sa semejante travesía con nuestras ligeras embarcaciones, muy deterioradas por 
los efectos de la tromba y por desgracia no destruidas del todo. Llegada la 
noche todos estábamos más tranquilos y repetí mis palabras de consuelo; dije 
que el verano se acercaba, que nuestros padecimientos tocaban á su fin, que 
las heladas nos habían impedido hasta entonces explorar la isla, pero que segu¬ 
ramente encontraríamos recursos naturales; que los elefantes y lobos marinos, 
así como las aves, no tardarían en presentarse en gran número, y sobre todo, 
que tendríamos huevos en abundancia hasta el mes de febrero. Podía darse 
por seguro que en todo este tiempo llegaría algún buque; de todos modos, en 
previsión de que hubiéramos de pasar otro invierno en aquellas rocas, nos 
abasteceríamos de considerables cantidades de grasa para calentarnos. También 
se procuraría domesticar á los pingüinos reales y á los pichones, que se fami¬ 
liarizan pronto, y que sin duda se refugiarían durante el invierno en el centro 
de la isla, en los valles que descubriríamos. ¡En fin, de una manera ó de otra 
se saldría del paso, y hallaríamos medio de no morirnos de hambre! Eramos 
trece, representábamos una fuerza y podíamos hacer mucho. Nuestros mayores 
enemigos eran el frío y las olas: el primero acabaría pronto y de las segundas 


habíamos escapado. Era preciso mantenerse fuera de sus ataques, y no intentar 
una lucha en la que estábamos seguros de sucumbir. 

»Hablé largo tiempo en este sentido; pero se me escuchó como se escuchan 
los cumplidos de pésame, y comprendí que mis compañeros difícilmente renun¬ 
ciarían á sus funestos planes. 

»Ante todo era preciso salir del mísero estado á que nos veíamos reducidos: 
arreglar la «Casa de los víveres» de modo que pudiera servirnos de refugio en 
adelante; y obtener á toda costa el combustible ordinario, porque casi toda 
nuestra provisión había sido arrastrada por las aguas y la que guardábamos en 
las grutas se había consumido por completo. 

»Por diversas razones habíamos preferido alojarnos en esas grutas después 
de transportar lo que encerraban, bien poca cosa por cierto, á la «Casa de los 
víveres.» Rajou y seis hombres se acomodaron en una de ellas y la otra fué para 
mí con los demás tripulantes, 

»Esta vez se resolvió terminantemente no hacer uso de nuestra única caja de 
conservas sino en los casos extremos, cuando alguno de nuestros compañeros 
enfermara ó en los días de carencia absoluta de otros víveres. 

»Por desgracia, el mes de agosto fué terrible y hubo que apelar con frecuen¬ 
cia á este último recurso. Por otra parte, el dolor, la desesperación y las priva¬ 
ciones agriaron nuestro carácter de día en día. 

»El 2 de agosto, el tiempo mejoró por fin, y nos apresuramos á salir para 
buscar elefantes marinos; la víspera había sido indispensable, por carecer de 
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grasa, quemar algunas cajas de madera, las cuales se consumieron muy pronto, 
y de consiguiente la noche se terminó sin fuego. 

»Con inquietud veíamos acercarse otra sin haber encontrado nada, cuando 
cuatro de los nuestros, que habían ido á explorar una bahía inmediata, volvie¬ 
ron para anunciarnos que habían matado cinco elefantes, pero que necesitaban 
nuestro auxilio para arrastrar aquellos gigantescos anfibios hasta nuestra vivien¬ 
da. Semejante trabajo era superior á nuestras fuerzas y debimos contentarnos con 
desollar os donde estaban y transportar á las grutas las partes más útiles. 

^En la mañana del 3, el carpintero Bertín, cinco marineros y yo emprendi¬ 
mos una excursión, hacía largo tiempo proyectada: de colina en colina, en me- 
n de ! as ^ ieves y de l° s hielos, conseguimos alcanzar una elevada montaña, 
y llegados á su cumbre,- después de vencer mil dificultades, vimos que condu¬ 
cía por la otra vertiente al fondo de un largo valle, que terminaba á lo lejos en 
una playa. En esta última, algunos elefantes marinos, cuyo obscuro lomo so- 
bresaha de la nieve, parecían desafiar las tempestades y los hielos con su in¬ 
movilidad. En el valle, lejos del mar, casi á nuestros pies, vimos un campo ne¬ 
gruzco que parecía moverse: hubiérasele tomado por un hormiguero inmenso. 

»Como se acercase la noche é importara encontrar un refugio antes de que 
cerrase del todo, nos dejamos resbalar por la pendiente helada de la montaña, 
sirviéndonos de nuestros bastones para guiarnos; mas á poco descendíamos con 
una rapidez tan vertiginosa, que fué forzoso soltar aquéllos y ponernos boca 
abajo para agarrarnos á las menores asperezas y disminuir así la espantosa cele¬ 
ridad con que caíamos. De repente la montaña se hundió en sentido vertical 
y fuimos lanzados desde bastante altura sobre un montón de nieve, por fortuna 
bastante blanda. Todos recibimos contusiones, pero sin ninguna herida grave 
y nuestra temeridad quedó bien recompensada. El rumor que percibíamos arri- 
ba era producido por los pingüinos reales que incubaban sus huevos. Tal vez 
había allí un millón de estas aves entre machos y hembras en una especie de 
campamento formado con simetría. A bastonazos dispersamos algunas y reco¬ 
gimos una buena cosecha de sus huevos, más grandes que los de gallina y cuya 
yema tiene un color rojo brillante. Bien ó mal, pero más mal que bien, como 
ya comprenderás, pasamos la noche en una gruta, muy satisfechos de haber 
encontrado el punto de reunión de aquellas aves. 

»Hasta el 5 de agosto no nos fué posible, avanzando en medio de la nieve 
que nos cegaba, por caminos imposibles, con los pies y las manos ensangrenta- 
dos, el cuerpo transido de frío y llevando nuestra frágil carga de huevos de 
pingüino, reumrnos en la otra orilla con nuestros camaradas que ya comenza¬ 
ban á estar inquietos. ^ 1 

»Grande fué su alborozo al vernos, pues temían que hubiéramos sucumbido 
en algún barranco; pero mayor fué aún su alegría cuando vieron los víveres que 
llevábamos. Aquella noche, nuestra comida, que se compuso de huevos fritos 
en grasa de elefante marino, nos pareció un verdadero banquete; pero esos 
huevos teman el inconveniente de ser un purgante demasiado violento, aunque 
esto no fue perjudicial para nuestra salud, antes por el contrario, nuestro pe¬ 
queño grumete, atacado de escorbuto, se restableció del todo y atribuyó á ese 
alimento su curación. Aquella noche Rajou me anunció que la víspera, durante 
nuestra ausencia, había descubierto en cierto sitio de la costa brava una tribu 
de albatros con sus hijuelos y que se le había ocurrido fijar en el cuello de va¬ 
rios unas chapas de metal blanco, en las cuales grabó con un cuchillo las pala¬ 
bras que ya conoces: * 

«Trece naúfragos se han refugiado en las islas Crozet, 4 de agosto » 

qUG l0S albatros jóvenes, al remontar el vuelo se dirigían 
hnmiP 5 J N ° rte y u ' que ® ra su costumbre seguir de cerca la estela de los 
buques, donde encontraban abundante alimento en los restos que los marine 
ros arrojan al mar. Esperaba que aquellas aves, con su chapa en el cueho Ua 
!T ! n p ? ateD ' C1Ón ’ 7 qUG a,gUn ° S tri P ula "tes, curiosos por saber qué sSnifica- 
ba, se esforzarían para cogerlas con anzuelo ó matarlas á tiros Tenía mucha 
esperanza en su idea, de la cual sólo yo debía beneficiarme y cuya eficacia 
m n a ntfp«S te ?° P r S L en i dUda entonceSi Sin embargo, me guardé muy bien de 
^ toHocT e 0 as ’ dáado , I ? e P° r mu y contento al ver que la esperanza renacía 
donar la is^a * 1SOajeánd ° me de que se anunciaríaála idea deaban- 

nrnv^ desgr 5 cia ’ “í í ué a . sí; y el car P ínt ero Bertín, que era el autor de aquel 

pañeros ^^^en ^os ^^e^Debo confesar que su^com- 

SiSSsssS 

SSssssgE 

arnQ E n t0DC K S T V1 a trazarles el cuadro tantas veces bosquejado de los peii 

Hog.'AñadUjue su'^tenwridallno^ra'inás*^}!!^ «gu^ad^y que'parcTobligarte^ 

^Th “Tí? es / ecir> inflexible ; y tal vez vacilarían en dejarme solo’ 
pues les daba mi palabra de no marchar. cejarme soio, 

»Bertín repitió: «¡Tiene miedo!» 

?N° sé qué coraje se despertó entonces en mi corazón, pues me precinité 
sobre aquel hombre dembéle en tierra y le hubiera dejado sin vida si no me o 
hubiesen arrancado de las manos. ° 

»¡Por qué no le maté! Los otros estarían sanos y salvos, porque él era auien 
los instigaba en su idea de marcharse. 4 n 

»Sin embargo, hice mal en pegarle, porque mi brutalidad me enajenó algu¬ 
nas simpatías y vanos de mis compañeros creyeron que yo, tan tranquilo de 
ordinario, me había enfurecido de aquel modo porque Bertín adivinaba lo que 
yo realmente sentía. Mi causa estaba perdida desde aquel momento. 

»Durante algunos días no se habló de nada. 

j» Agosto fué espantoso: nieve, tempestades, lluvias y gran dificultad para ali¬ 
mentar nuestro fuego. 

í>En septiembre comenzaron á presentarse los elefantes en la playa; pero el 
20 se agotaron los víveres del Comus y se decidió definitivamente la marcha. 


Bertín había conseguido poner puente á las embarcaciones con algunas ligeras 
tablas; en varios cajones, bien resguardados en la proa, se habían puesto los 
últimos pedazos de galleta y una reducida cantidad de agua; con pieles de foca 
reblandecidas se formaron velas; todo estaba preparado y solamente se esperaba 
un día bueno. 

»La idea de abandonar aquella isla en que tanto habíamos sufrido, el 
atractivo de lo desconocido y la probabilidad de encontrar víveres llenaban de 
alegría el corazón de aquellos desgraciados, que no comprendían que iban á 
exponerse á una muerte segura, tan cierta, que á veces recordaba las palabras 
de Bertín y preguntábame si no era una cobardía abandonarlos así en el rao- 
m fnto de peligro. Sin duda los hubiera seguido si no hubiese esperado hasta 
el último instante que renunciarían á su proyecto, del que yo procuraba siem¬ 
pre desviarlos. 

»Septiembre fué tan malo como agosto; hasta el 29 no vimos el sol, que lu¬ 
ció casi todo el día, y la nieve comenzó á derretirse en extensos espacios. El 30 
Rajou escribió el billete que encontraste, y creía que al fin me decidiría á par¬ 
tir con ellos, mientras que yo esperaba á mi vez retenerle en la isla. 

»E 1 i.° de octubre al rayar el alba, con un tiempo magnífico, mis compañe¬ 
ros me despertaron y dijéronme que el cielo estaba radiante y que era preciso 
hacerse al mar. 

- »No, amigos míos, volví á decirles, os suplico que no os marchéis; esperad 
al menos hasta el 75 de diciembre; antes de esta fecha sería una locura, porque 
el tiempo no está nada seguro. Precisamente porque es bueno hace cuarenta y 
ocho horas no puede durar; es anormal; y si tuviéramos un barómetro, aposta¬ 
ría á que veríamos que la tempestad es inminente. 

»Rajou vacilaba; las lágrimas acudían á sus ojos al pensar que iba á empe¬ 
ñarme en no seguirles y en quedarme solo; yo tampoco pude contener las 
mías y di un largo abrazo al buen hombre. 

»Pero Bertín y los otros, impacientes ya, aunque también conmovidos, se 
llevaron al capitán y embarcáronle casi á viva fuerza... Yo los seguí hasta la 
playa... Rajou, tan valeroso en el peligro, me dirigía miradas de consternación, 
incapaz de pronunciar una palabra... 

»¿Qué debía hacer, á pesar de la palabra dada? 

»Desgraciada ó afortunadamente, como quieras juzgarlo, Bertín, que se ha¬ 
bía quedado en la orilla con otro para poner á flote las embarcaciones, díjome 
con expresión irónica y colérica: 

- »Vamos, ¿viene usted? 

- »¡No!, repliqué. 

-»¡Pues empuja!, exclamó, dirigiéndose á su compañero. 

»Y después de impeler la embarcación, que contenía al capitán y cinco hom¬ 
bres, hizo resbalar rápidamente la segunda, en la cual se lanzó. 

»La marejada era gruesa y fuerte, por lo que mis compañeros hubieron de 
pensar al punto en su seguridad y alejarse de la playa, donde hubieran sido 
destrozados. Después detuviéronse un instante mar adentro, á distancia que aún 
hubiera podido yo recorrer á nado; pero el viento, el mar y las corrientes, co¬ 
giéndoles de popa, los alejó con gran rapidez á pesar suyo, y entonces se deci¬ 
dieron á poner las velas... 

»A 1 fin desaparecieron en la bruma... 

»Cuando me vi solo, dejéme caer en tierra... 

»A 1 poco tiempo, el frío y algunas ráfagas de aire me sacaron de mi entorpe¬ 
cimiento; púseme al punto en pie y dirigí una ansiosa mirada al mar: no había 
niebla, pero ya no vi á mis compañeros... 

»Escalé los ribazos apresuradamente, y exploré el espacio; mi vista se fijó en 
dos puntos, dos velas-grises, que las olas me ocultaban por momentos. 

»Trepé más aún; pero la isla de la Posesión estaba velada y demasiado lejos; 
de modo que no sabría nunca si habían podido llegar á ella... 

»Después observé que el mar subía por minutos; el frío comenzaba á ser más 
intenso; el viento que había soplado del Oeste hasta entonces, tenía tendencias 
á saltar al Sud... y el salto se efectuó bruscamente en una ráfaga furiosa, acom¬ 
pañada de nieve que cegaba... 

»Permanecí en la montaña aterrado, sin sentir el frío, con el oído atento; 
parecíame, en mi imaginación febril, haber percibido gritos de terror, sollozos 
de angustia; y mi corazón latía con fuerza... 

^Entonces abrí los ojos y traté de penetrar con mi vista en la inmensidad, 
donde las nubes se confundían con las olas; hubiera querido ver, ver... Decíame 
que yo debía estar cerca de ellos, que había sido un cobarde, que ellos eran los 
abandonados y no yo... 

»E 1 cielo se despejó, pero el viento seguía soplando con furia; el horizonte 
era visible á lo lejos, mas el mar estaba solitario: hasta los albatros habían 
vuelto á sus rocas... 

»La brisa soplaba obstinadamente del Sud, y en esta dirección, si mis com¬ 
pañeros no estaban ya sumergidos, no podían arribar ahora á ninguna de las 
islas; su pérdida era segura... 

»Vencido al fin por el sufrimiento, que me angustiaba, volví maquinalmente 
á mi gruta vacía, encendí un gran fuego y me eché á un lado, permaneciendo 
en el mismo sitio largo tiempo con los ojos abiertos, devorado por la fiebre, 
incapaz de fijarme en un pensamiento entre todos los que se cruzaban en mi 
cerebro que me quemaba. 

» Después me aletargué. 

»A 1 día siguiente, recobrada ya la razón, díjeme que no tenía nada de que 
acusarme; que muy por el contrario, había hecho cuanto estaba de mi parte 
para librar á mis amigos de la muerte; que mi tenacidad era la única arma de 
que podía disponer, y que yo también iba á sucumbir de una muerte más len¬ 
ta y más espantosa que la suya... 

»Entonces pensé en mi querida Juana, en mi madre, en todos vosotros; mis 
alegrías pasadas se me representaron una tras otra, como para hacerme sentir 
más cruelmente mi desesperada situación, y pareciéronme falsas las esperanzas 
que había tratado de infundir á mis pobres compañeros perdidos... Ellos no 
sufrían ya... ¿Para qué luchar? ¿No sería mejor abrir un hoyo bajo la nieve y 
sepultarme con mis propias manos? 

»Ese librito, regalo de Juana, que has encontrado aquí, reanimó mis abatidas 
fuerzas. La religión es el consuelo de los padecimientos supremos... Abreviaré, 
amigo mío. Mi pensamiento concentrado se purificó, y amé la vida por la fe, 
por lo mismo que sufría, por un rayo de esperanza, por ese instinto que nos 
sostiene hasta en nuestro último aliento... 

»Viví como hubieran podido vivir mis compañeros, alimentándome de la 
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carne de los albatros, de las focas y de los elefantes marinos, que me parecía 
buena no teniendo ya galleta, y de los innumerables huevos que cubrían todas 
las rocas, producto de una gran variedad de aves, entre las que sabía distinguir 
las mejores. 

)>Hice excursiones, y volví varias veces al valle descubierto por Bertín, lugar 
predilecto de una especie de pingüinos que ponen casi todo el año, por lo cual 
estaba seguro de encontrarlos durante los meses más rigurosos del invierno. 
Después resolví ensanchar la gruta donde había pasado con mis compañeros la 
noche del 3 de agosto, poner pavimento y prepararla para habitar en ella en ca¬ 
so de necesidad. 

»En estos trabajos me ocupaba el i.° de diciembre cuando, según me has 
dicho, tú anclabas al otro lado de la isla, único punto en que un buque puede 
hacerlo. Yo no te había visto pasar al anochecer, y hasta el día siguiente no 
percibí el estampido del cañón, cuando ya no podías verme. 

»Apenas oí aquel cañonazo, que me indicaba la presencia de un buque de 
guerra, no puedo expresarte qué emoción me sobrecogió. Temí engañarme;... 
pero no, las detonaciones se repetían á intervalos regulares; no había duda, era 
un buque que hacía señales... 

»Entonces, loco de alegría, sin reflexionar, sin proveerme más que de algunas 
lenguas de elefante, eché á correr por la llanura, llegué á la montaña central, y 
jadeante, comencé á escalarla, resbalando en medio de las nieves derretidas, 
queriendo apresurarme y tomando el camino más largo... 

»Muy pronto me vi obligado á reposar; y al mismo tiempo que recobraba la 
sangre fría, acosábanme grandes terrores: se nece¬ 
sitaban veinticuatro horas para llegar al depósito del 
Comus... ¡Si el buque estuviera á punto de marchar! 

»¡Ah! ¡Cómo lamenté mi falta de previsión! ¿Por 
qué en el billete que Rajou había dejado no escribí 
yo, como tuve intención de hacerlo varias veces, al¬ 
gunas líneas que indicaran mi presencia? ¿Por qué me 
había alejado un solo día? 

»Llegó la noche, rápida y lóbrega, con un cielo 
cargado de nubarrones. Era una locura pensar en po¬ 
nerme en camino en medio de semejante obscuridad, 
y sin embargo, así lo intenté; me extravié, y hube 
de buscar á tientas una gruta, rocas o un refugio 
cualquiera, donde esperé que amaneciese sin poder 
dormir. Al día siguiente, quebrantado y rendido, 
continué mi marcha al despuntar la aurora. Serían 
las siete de la mañana, según creo, cuando llegué á 
la cima de la montaña... Allí divisé por un momento, 
como un punto, la Galatea inmóvil en su anclaje... 

Mis piernas flaquearon á pesar mío, y con lágrimas en 
los ojos di gracias á Dios... La bruma que sobrevino 
formando una especie de corona alrededor de los 
picos, me impidió muy pronto poder distinguir nada, 
pero ya estaba tranquilo. 

»Puesto que no han aprovechado las primeras cla¬ 
ridades del día para partir, pensé yo, es señal de que 
no han encontrado aún la carta de Rajou, sin duda 
porque el tiempo era demasiado malo ayer para in¬ 
tentar un desembarque. No marcharán hasta la tarde, 
ya de noche, á fin de llegar mañana á primera hora á 
la isla de la Posesión. 

»Por otra parte, no tenía que hacer más que bajar, 
y bastábanme dos horas para llegar á la playa; dentro 
de una, apenas hubiera alcanzado las colinas que 
flanquean el fondo de la bahía, ya estaría salvado, 
puesto que podían verme desde el buque. Esta ulti¬ 
ma hora me pareció demasiado larga aún; resolví abre- 
viarla; y temerariamente, sin reflexión, me dejé resbalar por un declive, como 
lo había hecho varias veces. Pero muy pronto observé que el hielo, duro aún 
en la cima, disminuía de espesor rápidamente y que se habían abierto grietas. 
Quise cogerme á los guijarros, mas éstos se desprendían, rodando conmigo; 
hice nuevos esfuerzos; pero al fin, comprendiendo que la lucha era inútil por¬ 
que mi vigor se paralizaba por la fatiga y las emociones, me dejé caer y fui pre¬ 
cipitado al fondo de un barranco sobre la nieve, donde permanecí algunos mi¬ 
nutos aturdido... 

»A 1 volver de mi desmayo experimenté un dolor general en todo el cuerpo, 
particularmente en el pie izquierdo, y observé que tenía el rostro inundado de 
sangre. Sin hacer aprecio de estas sensaciones, cuya gravedad no reconocía 
aún, dirigí una mirada á mi alrededor y vi con alegría que me hallaba en una 
depresión del terreno, detrás de las colinas de la playa y muy cerca, de ellas. 
Cuando hubiese franqueado una de éstas podría ser visto, es decir, estaría salvado. 

»Quise levantarme, y á duras penas lo conseguí; pero cuando traté de an 
dar, me fué imposible, porque tenía el pie dislocado... ¡Miseria de nuestro cuer 
po!... ¡Grano de arena que me hacía fracasar cuando tan cerca estaba del térmi¬ 
no deseado!... ¡Qué grito de desesperación proferí entonces; qué blasfemia pro¬ 
nunciaron mis labios ante aquella naturaleza impasible, indiferente, que se en¬ 
carnizaba contra mí! 

»Sin duda habrás tenido alguno de esos malos sueños en que creemos vernos 
amenazados de un peligro terrible, como una conflagración ó el desprendi¬ 
miento de una montaña, peligro del que sólo nos libraríamos por la fuga y del 
que no podemos huir porque estamos clavados en el suelo. Esto nos martiriza, 
mas al fin se despierta, respiramos con desahogo y nos reímos de aquel terror 
imaginario. Para mí, la pesadilla era real y verdadera... 

»Por un brusco esfuerzo, que me arrancó otro grito, retorcí el pie, tratando 
de poner el hueso en su lugar, mientras que la sangre y el sudor corrían por mi 
cara... Después apoyado en rodillas y manos, extenuado, jadeante y arrastrán 
dome, franqueé aquella colina, aquel nuevo calvario... 

»Y cuando estuve en la cima, divisé á lo lejos el buque huyendo á velas des¬ 
plegadas...» 

Al decir esto, Luis se interrumpió como si le oprimiese la garganta el recuer¬ 
do de sus pasadas angustias, mientras que yo me estremecía al pensar que po¬ 
día haber dejado á mi querido Luis en aquella tumba... 

Estrechando sus manos entre las mías, y para distraer sus pensamientos, se¬ 


guro de que haría renacer la alegría en su corazón, le he hablado de su esposa, 
de su hijo, y de todos esos seres queridos á quienes tanto amo yo también. 


En el mar , 21 de diciembre de 1882 

Hay grandes alegrías, así como grandes dolores; pero en el primer momento 
nos dejan casi insensibles, y no las sentimos vivamente hasta más tarde. De tal 
modo penetran en nosotros que apenas se manifiesta su reflejo en nuestra fiso¬ 
nomía; diríase que necesitan tiempo para remontar á la superficie, hacerse visi¬ 
bles, y después... ¡ay!... desaparecer á menudo, sobre todo las alegrías. 

Las nuestras duraron largo tiempo, como todo lo que cuesta muy caro. Luis 
se acordará siempre de los infelices compañeros que desaparecieron para siem¬ 
pre; pero ha olvidado sus propios padecimientos, disfrutando de antemano de 
las inefables alegrías que su inesperada vuelta ha producido. Ya experimenta 
goces que nosotros no apreciamos apenas: el mar azul que hemos vuelto á ver, 
el cielo de los alisios, el calor del trópico... todo le encanta. Solamente queda una 
nube en su horizonte: quisiera que yo amara á Magdalena y que ella me co¬ 
rrespondiese. 

Desde que ha leído la carta de su padre no deja de interrogarme sobre este 
asunto; comprende que yo oculto alguna cosa, y su amistad se inquieta por 
ello. Ayer me dijo alegremente: 


- Escucha: no has querido confesarme jamás francamente si amabas á Mag 
dalena; mas ya nos acercamos á Borbón, y es necesario que yo lo sepa. Ante 
tus contestaciones evasivas, por delicadeza y también por cierta cortedad, bien 
puedo decirlo, no he osado insistir; pero ahora es preciso. Quiero que seas 
feliz, ¿me entiendes?; y lo quiero tanto más, cuanto que yo soy la causa incons¬ 
ciente de tus sufrimientos. No me atrevo á juzgar á mi padre: su excusa es que 
no creía en la intensidad de vuestro amor; pero si amas aún á Magdalena, la 
cuestión se simplifica mucho; bastará decirle la verdad para que ella te devuel¬ 
va el afecto que no has dejado de merecer. ¡Oh! ¡Cuánto mayor fuera la felici¬ 
dad de Juana y la mía al ver la vuestra, y cómo deberíamos quererte más que 
nunca para hacerte olvidar los malos días pasados! Para que acabaran mis re¬ 
mordimientos sería preciso que no amases ya á Magdalena, ó que, si la amas 
todavía, te cases con ella, y ya comprenderás que esto último es lo que yo pre¬ 
feriría. Contéstame francamente, ¿la amas? 

-¡Pues bien, sí, la amo!, repuse. Inútil fué que yo tratase de olvidarla y que 
algunas veces me hiciera la ilusión de haberlo conseguido; me tiene cogido por 
todas las fibras del corazón, y jamás podré amar á otra mujer tanto como á ella. 
Ya sabes que hay recuerdos de la niñez, reminiscencias que no se pierden nun¬ 
ca. Se puede dejar de ser creyente, de practicar los preceptos del culto, pero 
hay momentos en que una oración aprendida en la infancia vuelve á los labios. 
Pues bien: Magdalena es mi oración y también mi religión toda. 

- ¡Oh, pobre y querido amigo, cómo reniego de mí y qué dichoso soy á 
la vez!... 

- Pero tú no lo sabes todo, añadí, y es preciso que conozcas la verdad ente¬ 
ra. Ni aun inconscientemente eres tan culpable como crees. Escucha... 

Entonces, en un momento de expansión, á la sombra de la toldilla, se lo 
referí todo: mis vacilaciones, los consejos de mi familia, mi cobardía en to¬ 
mar un partido, mis culpables pensamientos en la última entrevista con Mag¬ 
dalena en Versailles, su juramento y el temor de haber matado para siempre 
con mis propias manos el amor que tan largo tiempo me conservó. 

Apenas terminé, muy sorprendido de haber descubierto así todos mis secre¬ 
tos, quedé como avergonzado de mi confesión, pero al mismo tiempo sentí un 
verdadero alivio, como si hubiera descargado mi conciencia de un gran peso. 

- Acabas de revelarme muchas cosas, repuso Luis después de reflexionar un 
momento, que hubiera preferido ignorar; mas no puedo censurarte por tu sin¬ 
ceridad, porque es propia de un corazón leal y escrupuloso; pero trataré de ol¬ 



ivamos!, díjole alegremente, abraza también á tu esposo que harto te ha merecido 
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mfsm a Un fr^rp n n t0 p qU í SOy herman ° de Magdalena para contestarte con la 

muThJn ° i P¡r ° Dt ° P ermiteme decirt e que tus padres han obrado 

muy bien al indicarte peligros muy verdaderos, que después desaparecieron, 
cosa que ellos no podían prever. Sus consejos eran prudentes, y tú debiste ha- 

pables ^l'tando S v„ e es U tr n o P :“or P ’ 7 * C ° m ° Ma S dalena habéis sido c “> 

^u^tm ^ ^P7 S á e h?m 0, amÍg ° mí °’ y n -° tienes en cuenta todas las dificultades con 
que tropezábamos y que nuestra imaginación aumentaba más aún... 

condS-hf^nnX tln - Ua , r "^ De ,, t0d0 o S , m ° d0S > tú debiste ad °P tar una Hnea de 
Zt nnl ÍT ? e e a T. SÍ ‘ ya sé que mi P adre fué á verte en el mo- 

hizo birHnJr h í aS máS y que su deseo fué el P eso definitivo que 

hizo ^chnar la balanza en el sentido en que tal vez se hubiera inclinado sin él. 
-Es verdad: seguramente yo no habría osado resistir á mis padres... 

"ton* * Z¡T° dl Í mÍ í nU j r eI valor de tu sacrificio: sólo quería decirte que, 
puesto que todo te conducía á romper, una vez adoptado tu partido, ya no de¬ 
bías vacilar en nada... Al ir á darte su adiós, Magdalena obedecía á un amor 
demasiado puro y elevado, que tú no has comprendido... Tú vacilaste otra vez 
desque ° ; - eS - UV ! Ste á de olvidar todas tus Promesas! y no du 

cion2rnnl h i Pri i Cipa mente 1o qUe la ofendió " No insisto en las suposi- 
bm!hw «f f al verla entrar, en la revelación que tu fisonomía, tus pala 

vZlnZ T 8 h - 1Cier0n de ,P ronto en su ánim ° ni en el pensamiento cul 
pable que pudo germinar un solo instante en tu cerebro... 

— Estaba loco, amigo mío, verdaderamente loco... 

au(T el tuvr? ves: . por m ^ s q ue haga, el hermano de Magdalena, más bien 
ha* felUS*’ qU1 - Gn habla en este moment °. y Permíteme decirte que te 
«tofre se nfiI P p P10 ^ n ¡Magdalena > mi pequeña Magdalena! Sí, 

aSV ^¿ d ?An C pS Slder ° á Magda ena moralmente deshonrada; es preciso 
que te cases, con ella; y conociéndola mejor que tú, temo que ese recuerdo 
sea un eterno obstáculo para la realización de tus deseos y de los míos! 

toldilla 'sTnaurví 0 " 105 ? de . proi } to > com enzó á pasear de un lado á otro déla 
saínente mi * COnteStarle ’ P6r ° dand ° P° r P erdida doI °- 

la Ssdal d rn«rí dÍr , igiÓ f hacia mí COn los °j° s risueftos ' ^nque grave 

- Disoínsaml ° „ °,'~ y alarg6me su mano, que yo estreché afectuosamente. 
Dispénsame, me dijo; soy un exagerado. Vemos á cada persona sepún 

MwM mane p de a ™ arla > y observo que estoy en mal lugar para hablad de 

hambre!" la'hermana ^ 6 Canñ ° qU ® ¿ tU hermana: P a ™ nosotros los 

nombres, la hermana es un ser especial; es la castidad, la pureza v no una 

mujer, respecto de ella no podemos fijar el pensamiento en ciertas ideas y si 
gun incidente á ello nos obliga, experimentamos enojo y tristeza... Si has ^o- 
HA.H d pn U íi a fa ’ !? haS ex P iado cruelmente, reparándola también poruña fide¬ 
lidad en el recuerdo que no es nada común... No cabe duda de que el amor es 

!dnr3ív| 1V0; Magda ! ena te ama de seguro todavía; tai vez su corazón esté 
adormecido, pero se despertará cuando sepa la verdad .. Resta el juramento 
bien P or . un lm pulso de orgullo que sinceramente... Si hubiera 
¡SKI?- , siendo . P 0 ^- indudablemente lo habría guardado, después de verse 
desdeñada por falta de dote. Si hubiese llegado á ser rica, tú hubieras hecho 
STJÍMS absteniend ote de hacerme ninguna confidencia. A Dios gra 
pSn ,q?; bay dlfi< ^ ultad por esta parte, porque no es rica ni pobre, y más bien 
esto ultimo que lo otro... En cuanto á su juramento, no habrá sacerdote inte 
rcone?e U n e e n0 ^ í é1 ’ . y Ia misma Magdalena se considerará líSe ante 
quiere que: sea^Ü abogfdo! ^edS^nfiww mí:^? 

me 

%£?£££$££*" una chispa de\u q e“ e tr “d : "¡ 

nu?a^rn lfeStad ° á LuÍS Cuánta era mi ale g ría i mas quiero que la felicidad á 

~rel a a v P , 0 /he tero r ° bra:qUe Dadie - a ™ la P«sona q más amada fn t er 

yo^óteX” Smo°r a tgad d o aá d * hab «* 

i anana estaremos en Borbón. ¡Qué larga me parecerá esta tiltima noche! 


Rada de San Dionisio , 27 de diciembre de 1882 

íimpríi ^T L * . subieron aI P ueD te del buque, desvanecida aún; mas e 

püS!í noraban U ; S ré(an ean,m ° -- “* ° fida ' eS R¡gaU,t ' Kervella y «° da ia « 

Magdalena fué la primera que habló para preguntarme: «¿Y los otros?» 
Agradecí este {jenstmnento é incliné la cabeza, murmurando como un ven 
cido: «¡Ay de mi, los otros han desaparecido para siempre en el mar!» 
Magdalena se estremeció y Juana abrazaba á su esposo más apasionadamente 
Sé de antemano que con frecuencia pensaré en los otros; el recuerdo de aque 
lias rocas lúgubres, el martirio de nuestros pobres hermanos de armas, nuestra- 
celosas y desgraciadas pesquisas; todo esto volverá muy á menudo á mi memo 
ria; pero el amor es un sentimiento tan poderoso, que se antepone á todos 
los demás. Después de lamentar la muerte de los náufragos, hemos hablado de 
nosotros, siempre de nosotros; y sin cuidarnos de los marinos que nos rodea 
ban estábamos allí en el puente del buque, sin que ninguno se atreviera á mo 
verse, temiendo que el menor paso fuese el preludio de una nueva separación, 
y sin que nos cansásemos de mirarnos, de estrecharnos la mano y abrazarnos! 


Sin embargo, daban las seis y mi criado se adelantó diciendo: 

- ¡El comandante está servido! 

¡Es verdad, la comida; ninguno de nosotros pensaba en ella! 

- ¿Coméis aquí?, dije. 

-¡Vaya una pregunta!, contestó Juana risueña. 

- ¿Se oponen acaso los reglamentos?, preguntó Magdalena con tono alegre. 

Le contesté con una sonrisa, y ofreciéndole el brazo dejé pasar delante á 

Juana y á Luis. Después volví al puente á fin de dar algunas órdenes y enviar 
á tierra un oficial para informar al gobernador del resultado de nuestra misión. 

Al entrar en la cámara, mis hermanas y Luis, que hablaban con viveza, se 
callaron de repente, como si mi presencia les estorbase, y hasta me pareció 
que Magdalena ocultaba algo en el bolsillo... 

Nos sentamos á la mesa, pero no hicimos mucho aprecio de la comida, aun¬ 
que como día de Navidad el cocinero se había valido de todos los recursos de 
su arte culinario para utilizar los escasos recursos que nos quedaban. Un plato 
monumental, preparado trabajosamente y sobrepuesto de un albatros de azúcar, 
apenas llamó nuestra atención. Mis hermanas no se cansaban de hacernos re¬ 
petir el relato de nuestro viaje; las lágrimas brotaban de sus ojos sonrientes y 
corrían por sus mejillas; mas ¡eran tan dulces, y Luis sabía enjugarlas tan bien!.. 
Solamente yo estaba triste por no poder exhalar toda la ternura de mi corazón. 

De repente al servirse los postres, después de brindar por nuestras fami¬ 
lias, y á pesar de su promesa, Luis, que no había dejado de observarnos á Mag¬ 
dalena y á mí, cogió de la mano á su hermana y empujóla en mis brazos. 

- ¡Vamos!, díjole alegremente, abraza también á tu esposo, que harto te ha 
merecido. Besaste á tu salvador cuando eras pequeña; besa ahora al mío. 

Esperaba tan poco estas palabras, que permanecí mudo, como si me acaba¬ 
ran de notificar una terrible desgracia, y solamente tuve fuerza para estrechar 
en mis brazos á Magdalena, cuya linda cabeza se apoyaba en mi hombro. Des¬ 
pués sus labios rozaron mis mejillas, y dos lágrimas me humedecieron el bigote. 

-¡Ah, traidor!, dije á Luis. Y en voz baja á Magdalena: «¡Cuánto te amo, 
adorada mía! ¡Siempre, siempre te he amado!» 

Magdalena me contestó triunfalmente, enseñándome la carta de su padre, 
que Luis la entregó y que ella había ocultado. 

-Ya lo sé, me dijo, y esta vez lo creo más que allí... en Versailles... Ahora 
estoy segura de tu amor. 

-¿Y tu juramento?, preguntó Luis maliciosamente. 

-¿Qué juramento?, dijo Juana. 

- Ha jurado no casarse jamás con Pedro. 

- Pues yo, repuso Juana, tengo hecha otra promesa: ir á Roma en peregri¬ 
nación. Así seremos cuatro los que nos arrodillaremos á los pies de Su Santidad. 

- Iremos á Roma, repuso Magdalena, mirándome, si mi esposo lo quiere 
así; pero hace mucho tiempo que confesé mis faltas y que estoy relevada de un 
juramento que dictó el orgullo, no el corazón. Fingí no rechazar á Branges, 
para dejar á Pedro toda su libertad; pero nunca me hubiera casado con mi pri¬ 
mo ni con otro... No podía pertenecer más que á Pedro... ó á Dios... | 


Dada de San Dionisio (isla de la Reunión), 31 de diciembre de 1882 

Ayer han marchado en el vapor... Dentro de dos meses iré á reunirme 
con ellos en Francia. Magdalena y yo hemos tenido largas conversaciones, tan 
dulces, tan tiernas, que temería borrar sus ligeros colores si tratara de trasladar¬ 
las á este papel. Me detengo, pues; nada tengo ya que descifrar en mí, ni tam¬ 
poco en mi corazón... 

En Túnez rasgué mi diario de los veinticinco años; lo mismo hice con otros 
apenas comenzados. Hoy termino éste, no sin emoción, porque me distrajo 



y consoló, siendo testigo de mi felicidad. Le cierro, pero le guardo; Magdalena 
y yo leeremos sus páginas, y nos demostrará que aún hay milagros y que los 
habrá siempre: la perseverancia y el amor los producen. 

Traducido por E. L. Verneuil 
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LIBROS ENVIADOS A ESTA REDACCION 

POR AUTORES Ó EDITORES 

Notas sobre la reforma ortográfica por Qarlos 
Qabezón. — Los escritores de la América latina, de algún tiem¬ 
po á esta parte, consagran gran atención á la ortografía caste¬ 
llana: no hace mucho dimos en esta sección cuenta de un libro 
del Sr. Jimeno Ajius sobre reforma de nuestra ortografía y 
ahora se ha publicado en elegante folleto el discurso que sobre 
este tema leyó D. Carlos Cabezón en el Ateneo de Valparaíso. 
Es un trabajo interesante que demuestra los sólidos conoci¬ 
mientos filológicos de su autor. El libro ha sido publicado en 
Santiago de Chile (Imprenta de Barcelona) y se vende al pre¬ 
cio de cinco centavos. 


La débacle (El desastre), por Emilio Zola.- ¿Qué he¬ 
mos de decir de la última obra del gran novelista francés que 
no digan el nombre del autor y el éxito que el libro ha tenido? 
Asunto grandioso é interesante, cual fué la calamitosa guerra de 
1870 1871, prestábase en alto grado á esas descripciones lle¬ 
nas de vida y ricas de color; á la creación de esos personajes 
que se mueven y sienten como seres reales, no como entes 
imaginarios; al estudio de las pasiones, que hacen del hombre 
un héroe ó una bestia; descripciones, personajes y pasiones que 
constituyen una especialidad del genio que ha concebido y lle¬ 
vado á cima la extraordinaria empresa que se titula Les Rougon 
Macquart. Zola, en El desastre , ha puesto toda su inteligencia 


al servicio de una obra patriótica, y al señalar las causas y al . 
maldecir á los autores de la horrible derrota, hace por Francia ¡ 
tanto como los que la han reorganizado militarmente, ya. que ; 
si éstos han vigorizado los músculos del pueblo francés, el in¬ 
signe novelista tiende á tonificar su espíritu, generador de las 
grandes victorias. 

La edición española de E¿ desastre . esmerada y fielmente 
traducida, forma tres elegantes tomos, el primero de los cuales 
lleva un bonito retrato de Zola, ha sido publicado por el perió¬ 
dico de Bilbao ElNerviin y se vende al precio de 6 pesetas. 


Conocimientos útiles y prácticos, por D. Rafael Bel- 
da y Morales. — La utilidad de este libro queda demostrada con 
sólo indicar las materias de que trata y que son, entre otras: 
fabricación de barnices, licores, jabones, elaboración de jara 
bes, falsificación de materias alimenticias, procedimientos para 
reconocerlas é infinidad de recetas y conocimientos útiles y un 
pequeño memorándum terapéutico sumamente práctico. Este 
libro, editado por D. Pascual Aguilar, de Valencia, véndese al 
precio de una peseta en las principales librerías. 


As frimeiras flores, poesía de Germano Vendrell. - Ta¬ 
ra hacer de estas poesías el elogio que se merecen creemos que 
lo mejor es traducir unos párrafos de la carta prólogo del dis¬ 
tinguido literato portugués que las precede. Dice así el señor 
don Juan de Deus: «Admiro los progresos que ha hecho usted 


l en la lengua de Camoens. Nunca creí que en tan pocos anos 
de estudio y prática se pudiese llegar á escribir buenos versos 
en una lengua extranjera, especialmente en la portuguesa, tan 
culta, tan rica, tan caprichosa y tan difícil. Pero además de 
este mérito, que es extraordinario, además del estilo que nun¬ 
ca pudiera suponerse en un extranjero, encuentro á cada paso 
en sus poesías gracia, movimiento, observación, amor y aveces 
ese entusiasmo que se comunica al lector por medio de un len¬ 
guaje noble y vehemente. > Véndese este libro en las librerías 
de Lisboa y Oporto al precio de 600 reis. 


Sor Angela, monólogo trágico original de V. Ferro- B. - 
Estrenado con gran éxito en San Andrés del Palomar. Vénde¬ 
se al precio de un real en los archivos lírico dramáticos, kios¬ 
cos y principales librerías. 


D. Antonio Nadal Lucena ha publicado una bonita oleogra¬ 
fía de gran tamaño (96x65 centímetros) representando á Cris¬ 
tóbal Colón en el acto de ser recibido por los Reyes Católicos 
en la ciudad de Barcelona. El reputado pintor D. José María 
Tamburini, autor del cuadro que para el cromo ha servido, ha 
colocado en primer término las figuras y atributos que repre¬ 
sentan á América por ser una de las partes principales de este 
asunto. Creemos que esta oleografía ha de ser muy solicitada 
con ocasión de la conmemoración del cuarto centenario del 
descubrimiento de América. 


Las casas extranjeras que deseen anunciarse en LA ILUSTRACIÓN ARTÍSTICA diríjanse para informes á los Sres. A. Lorette, Rué Caumartin 
núm. 61, París—Las casas españolas pueden hacerlo en la oficina de publicidad de los Sres. Calvet y Rialp, Paseo de Gracia, núm. 21 



r Curación segura 1 

la COREA, M HISTERICO 
£ CONVULSIONES, <ti NERYOSISHO, 
¿ala Agitación neniesa tía laa Bagara 

en el momento 

deiiMenstmacionyfle 

uEPILEPSU 
GRAJEAS GúLUIüíiU 

En todas tas Farmacias 
L J.WU8IIERjJG>Ícaaui,t«ru<<i«i. ^ 



VERDADEROS GRANOS 
deSALUD cuDrFRANCK 



Querido enfermo. —Fíese Vd. á mi larga experiencia, 
■ y haga uso de nuestros QRA NOS de SALUD, pues ellos 
u c ur&rán-de su constipación, lo darán apetito y lo 
derolverin el sueño y la alegría. — Asi ymróVd 
muchos años, disfrutando siempre de una buena salud. 


GRANO DE LIMO TARIN 


de u 


PASTA 


JARABE Y 

t ero. 1 de H. AOBERGiER 

a* *2000* ° i con LA 0 TU 0 ABIU 2 S (Jugo lechoso do Lechuga) _ 

por lm A-cademin d» Medicinas d» Paria ó ir.eeTta.doe on la Coleeción" 
Oficial do Fórmula.» Legajan por d escresto mini sterial do í. O do Marzo do 18&-*. 

« Una completa Innocuidad, una eficacia perfectamente comprobada en el Catarro 
epidémico, las Bronquitis. Catarros, Reumas, Tos, asma e irritación de la garganta, han 
grangeado al JAítABE y PASTA de AUBEFtaiEH una Inmensa fama. » 

(Extracte iti Formulario líiiic» ¿el S” Douchardat catedrático ¿o la Facultad de Medicina ( 15 * edición). 
Venta por mayor : comas Y C*. 48. Calle de St-ClauUe, PARIS 
depósito en las principales boticas 


de agua 6 de leche 


ENFERMEDADES 
DEL'HIGADO ¡as 
Y DE LA VEJIGA farmacias LA CAJA . I FR. 30 


ENFERMEDADES 

ESTOMAGO 

PASTILLAS y POLVOS 

PATERSON 

na BISHUTHO j MAGNESIA 
Reoomxxiii/lss centra lu AJcooiones del Eató- 
msjjr, Falte do Apetito, Digestiones labo¬ 
riosas, Acidia®, Vómitos, Eruotou, y Cóllooe; 
re^oiArtiMua lee Fumoloaee dal Estómago 7 
da Loo InAesUscs. 

EsLf.tr ea eJ rctuh a tma da i. FATARD. 

- USTELAN, Fanaaosutioo - 


GAEGANTAl 

VOZ y BOCA 

PASTILLAS de DETHAN , 

Recomendadas contra los Males de la Garuanta I 
Extinciones de la Voz, Inflamaciones de la 
Boca. Efectos perniciosos dal Mercurio Iri- B 
tacion que produce el Tabaco, y ipecialmente V 
á los Snrs PREDICADORES, ABOGADOS E 
PROFESORES y CANTORES para facilitar lí * 
emicion de la voz.—Pascio : 12 Reales. 

Exigir en el rotulo a firma 
|^Adh. DETHAN, Farmacéutico en PARIS . 


JARABE ANTIFLOGÍSTICO de BRIANT 

wTrsnesm lm, ÜJSJLJUB DMI BJÍTOÍJt. ISO, JP AHI», yon. SoUum lao AarmaoUi 


contra los RESFRIAD! 


guato 
dos y i 


_ . _ iao yuiDUuai VU1UO 

i no perjudica en modo alguno áau eficacia 
i raruiicieKis d- •*—** - -- 


S del PECHO y de loa DrmTiaos. 


Farmacéutico, place des Petits-Péres, 9, PARIS 

PREPARACION 
ESPECIAL 
para combatir 
con éxito 

ESTREÑIMIENTOS ' 

COLICOS 
IRRITACIONES 


Exijarse las 
cajas de hoja de lata 
Una cucharada 
por la manana 
' y otra por la tarde 
n la cuarta parte 


JARABE BEL Dñ. FORGET 

contra los Reumas, Tos, Crisis nerviosas é Insom¬ 
nios.— El jarabe FORGET es un calmante célebre» 
conocido desde 30 años.—En las farmacias y 28 , ruó Bár¬ 
atro, París (antiguamente 36 , rué Vivienne). 

CARfJE y QUINA_ 

El Alimento mas reparador, unido al Tónico mu enérgico. 

110 ABOUD con QUINA 

T CON TODOS LOS PRINCIPIOS NUTRITIVOS SOLUBLES DB LA CARNE 

w¡ y «jrpwai son los elementos que entran en la comnosfrinn \> 

I «parador do las fuerzas vítales, de este c.rt«a c * B £ p,r ™ I 

| mámente agradable, es soberano contra la Anemia y el Apocamiento enlMCflAMiíuSSl i 
¡ y Convalecencias, contra las Diarreas y as Afecciones del kstoma£> y loa intestiÜZ*™* 1 I 
i Cuando so trata ae despertar el apetito, asegurar las digestionesrenarar teaE 

EXIJASE "tt’ ABOUD 



y del Jlierro, estas Pildoras se emplean 
especialmente contra las Escrófulas, la 
Tisis y la Senilidad do temperamento, 
asi como en todos los casos(Pálldos coloro». 
Amenorrea, &.»), en los cuales es necesario 
obrar sobre la sangre, ya sea para devolverla 
su riqueza y abundancia normales, ó yapara 
provocar ó regularizar su curso periódico. 

Farmacénüco, en Parts, 

Rué Bonapurtc, 40 


las verdaderas Pildoras de Zilancard, 
exigir nuestro sello de plata reactiva, 
nuestra firma puesta al pié de una etiqueta 
verdo y el Sello de garantía de la Unión da 
los Fabricantes para la represión de la falsi¬ 
ficación. 

-SE HALLAN EN TODAS LAS FARMACIA* 


Pepsina Boudaolt 

Aprobad* por la ACADEBIA DE BEDICINA 
PREMIO DEL INSTITUTO AL D' CORVISART. EN 18! 

en las Exposiciones Internacionales de 

P i R -! S " L . Y0N ■ TIENA • PHILADELPHIA - PAR 

18C7 «ítt 1873 1876 1871 

■s SUPLIS CON IL HATOS ÉXITO BR LAS 

dispepsias 

OA8TRITI3 - GASTRALGIAS 
DIGESTION LENTAS Y PENOSA8 
FALTA DE APETITO 

V OTSOS DESOBDINSS DB LA DIOESTIOH , 

BAJO LA FORMA DE 

EMIR- . da PEPSINA BOUDAULT 
VINO ■ . da PEPSINA BOUDAULT 
POLVOS- da PEPSINA BOUDAULT 

PABIS, Pharmacio COLLAS, 8, rae Disphiae 

A y en las principales farmacias. a 
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la musíCa, detalle del monumento á Gayarre, obra de D. Mariano Benlliure 


Jarabe Laroze 

DE CORTEZAS DE NARANJAS AMARGAS 


Desde hace mas de 40 años, el Jarabe Laroze se prescribe con éxito por | 
todos los médicos para la curación de las gastritis, gastraljias, dolores I 
J retortijones de estómago, estreñimientos rebeldes, para facilitar I 
la digestión y para regularizar todas las funciones del estómago y ' 
los intestinos. _ __ 


JARABE 

ai Bromuro de Potasio! 

DE CORTEZAS DE HARANJAS AMARGAS 

Es el remedio mas eficaz para combatir las enfermedades del corazón, I 
la epilepsia, história, migraña, baile de S--Vito, insomnios, con- I 
vulaiones y tos de los niños durante la dentición; en una palabra, todas I 
las alecciones nerviosas. 1 

Fábrica, Espcdiciones: J.-P. LAROZE 2, me des Lions-St-Paul, I Parts. 
Deposito en todas las principales Boticas y Droguerías 




SI „oR 


♦ 

♦ 


O 

J delff 


mm 


GOTA 

REUMATISMOS 


Específico probado de la GOTA y REUMATISMOS, calma los dolores 
les mas fuertes. Acción pronta y segura en todos los periodos del acceso. 

r. GOMAR é HIJO, ae, Im Balnt-Cl«u<U, PARIO 
VSWTA POS WINQW.-IN TOPAS LAS FARMACIAS Y DHOPUtBIAS 


Persono <pw eoneeea Isj 

PíLOORASd'DEHAUT' 

v DE MRIS 

r no titubean en purgarse, cuando 7o \ 

V necesitan. No temen el asco ni el cau-\ 
1 f. f a S i0 ' P or< I ue t contra lo que sucede con\ 
i * 9 * dornas purgantes, este no obra bien * 
I “?°. c .“ aarfo se toma con buenos alimentos 1 
I iií ^ j fortificantes, cual el vino, elcaíé, § 
l •* Cada cual escoge, para purgarse, la t 
I “ ora 7 la comida que mas le convienen, É 
A según sus ocupaciones. Como el causan £ 
cío que la purga ocasiona queda com- 
kpletamcnte anulado por el efecto de la A 
“k üuena alimentación empleada,unoj 
f eci “ e fácilmente á volver 
a empeñar cuan tas veces 
sea necesario. 


PAPEL WLINSI 


Soberano remedio para rápida cura-1 
cion de las Afecciones del pecho,! 
Catarros,Mal de garganta, Bron-I 
quitis. Resfriados, Romadizos,! 
de los Reumatismos, Dolores,! 
Lumbagos, etc., 30 años del mejor! 
éxito atestiguan la eficacia de este! 
poderoso derivativo recomendado por! 
los primeros médicos de Paris. 

Depósito en todas las Farmacias \ 

PARIS, SI, Ruó de Selne. 


CARNE. HIERRO y QUINA L— 

El Alimento maa fortificaste unido a los Tónicos mu rapar adores. 

¡TOO FERRUGINOSO AROUDI 

T CON TODOS LOS FMNCIPIOS NUTRITIVOS D3 LA CARNE I 

jrjrsss y mvmUAi Diez años da éxito continuado y las afirmaciones de I 

I stsrsafü szsi ii I 

I ArmZa qníe reúne todo lo que entona y fortalece los órganos, E 

1 SucscrG.iRODD. | 

EXIJASE "¿“S'ABOUB 


PflTE CPILATSliE 


Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 


I>ir. de Montaner y Simón 































Año XI 


.<$» Barcelona 29 de agosto de 1892 ^ 


Núm. 557 


?o° B 0ie 8 ^e d fa s ^ LA EQUITATIVA DE LOS ESTADOS UNIDOS 

' ___ Extracto del 31. 0 Balance anual en 31 de Diciembre de 1890 *---' “ 

Ptas. 617.682.594 I INGRESOS por primas, intereses, rentas, etc., en 1890. . . Pías. 131.430.013 
494.707.078 NUEVOS SEGUROS aceptados en 1890. » 1.055.319.234 


ACTIVO. 

PASIVO (computado á 4 por 100 el interés de la reserva). 
CAPITAL SOBRANTE (ídem, id.). 


122.975 516 I PÓLIZAS EN VIGOR el l.° de Enero de 1891.. 


3-733.031.610 



La Previsión 

PRIMERA COMPAÑÍA ESPAÑOLA 
dedicada exclusivamente & 

SEGUROS SOBRE LA VIDA 


?RIMA FIJA 

-BARCELONA— 


Dormitorio de S. Francisco, 8, pial. 


RUS-irts Foiográílco-RUS 

Aparatos, artículos 7 productos foto*r&fioes 
Oran catálogo con un tratado de fotografía 
Único depositario de laa placas Monckovon 
■AI PABLO, 68—FERNANDO RUS-ISPALTIB, II 
AmitíBo 11 BARCELONA TBLdroHo 1014 




(¿NDBUJCIR) / 

EteHEZxSí 

HUELVA MOG 


í Callicida Escrivá 1 

cura á los pocos dias los 

1 CALLOS v DUREZAS 1 

' Es inofensivo, no mancha, r 
exige vendaje ni régimen alguno J 
Frasco O nenies 
' Véndese en todas las farmacias 
Se remite por correo 

f DEPÓSITOCEMTRAL: J- ESCRIVÁ j 
Fernando VII, 7; farmacia 
* * BARCELONA ■ 


GRANDES DESTILERIAS MALAGÜEÑAS 

COGNACS SUPERFINOS 

garantizados puros de vino 

JXIMIIETTEZ & L^IMGOTIEXGE 

MALAGA -5T MANZANARES 


Producción anual 
500,000 cajas 
de doce botellas 


ADA 



Exportación 
á todos los países 
del globo 


Los exquisitos COGNACS ¡conocidos ya nniversalmentebajola denominación de OLD brandy 
de esta industria nacional, sin rival hasta hoy en España, compiten muy ventajosamente con las 
mejores y más acreditadas marcas francesas, tanto en calidad como en precios. 

Se invita á los señores consumidores á comparar el delicado «OLD BRANDY» de estas destile¬ 
rías, con los productos similares procedentes de Francia, y adquirirán así el convencimiento de 
que dicho COGNAC español supera en FINURA Y AROMA á todos los conocidos hasta el día. 

Desconfiar do las imitaciones y falsificaciones 


> ORTEGA 


Para CONVALECIENTES 
y PERSONAS DÉBILES 

Ei «I mejor tínico j nutritivo 

Znapetonola, malas di¬ 
gestiones, anemia, tisis, 
raquitismo, eto 
Firmada, uanninLaboratorio: 
León,13 ülAUlUL) Quevedo,7 


VALLS HERMANOS 

INGENIEROS-CONSTRUCTORES 

Talleres fundados en 1854 
Casa especial en maquina* 
T narias completas para fábri¬ 
cas de aceites, fideos, choco¬ 
lates, harinas, etc. Prensas 
hidráulicas y de todas cla¬ 
ses, máquinas de vapor, 
motores, turbinas, etc. 
:i-,. i . 23 medallas, 1 gran di- 

ploma, de honor, y 2 de 
progreso, de premio. Nu¬ 
merosas referencias en la 
Península y Ultramar. 

Telegramas: VALLS, Campo Sagrado , 19, 
Barcelona. - Teléfono 595 


FERNET BRANCA 

Especialidad de FRATELLI BRANCA, Milán 
Los únicos que poseen el verdadero j leigtino proceso 
El uso del FERNET-BRANCA es para 
prevenir las indigestiones, y se recomien¬ 
da á los que padecen de tercianas ó de 
verminosis; este sorprendente efecto de¬ 
bería ser suficiente para generalizar el uso 
de esta bebida, y toda familia debería 
proveerse de ella. Se toma mezclada con 
agua, seltz, vino ó café. 

El FERNET-BRANCA es tenido como 
el mejor de los amargos conocidos, y sus 
benéficos efectos están garantidos por 
certificados de celebridades médicas. 
Representantes: Polli j Guglielm!, Barbará, H.-Barcclom 



CHOCOLATE 

^iJEuaristo Juncosa 

y- CLASES SUPERIORES 
^perfumadas oon vainilla y naranja 
ASURTIDO COMPLETO 
bombones, pastillas, desayunos 
etc., eto. 

/ >L'' depósito principal 

L. FERNANDO VII, NÚM. 10,' 

-BARCELONA - 


J&L 


WERTHEIIH 


«ELECTRA ♦> Nueva invención privilegiada ♦> Máquina para coser absoluta¬ 
mente sin ruido ❖ Por mayor y menor ♦> Contado y á plazos de iO REALES semanales 
18bis-Aviñé-«Shls — RARCKLOUA = 18 bis-Aviñó - i 8 bi« 
























































































































II 


La Ilustración Artística 


Número 557 



Recomendado por eminencias médicas para combatir las enfermedades que 
tienen por causa un empobrecimiento de sangre (anemia, escrofuliamo, linfa- 
tiumo, etc.) enfermedades de pecho (toaea, bronquitis, tisis) y sobre todo pars 
acelerar las convalecencias. No tiene rival como reconstituyente para los niños £2T*VENTA: PRINCIPALES FARüACIAS-POR MAYOR: FARMACIA MODELO. CARDERS, 3; BARCELaaA 


HVriIL PBSET A.S 

AL QÜE PRESENTE 

CÁPSULAS DE SÁNDALO 

mejores que las del doctor Pi¿á, de Barce¬ 
lona, y que curen más pronto y radical¬ 
mente todas las ENFERMEDADES URI¬ 
NARIAS. Catorce años de éxito. Medalla 
de oro en la Exposición de Barcelona 
de 1888. Unicas aprobadas por las Reales 
Academias de Medicina de Barcelona y 
Mallorca. Varias corporaciones científicas 
y renombrados prácticos diaramente las 
prescriben, reconociendo ventajas sobre 
todos sus similares. Frasco, 14 reales. 
Farmacia doctor Pizá, plaza del Pino, 6, 
Barcelona y principales de España. Se re¬ 
miten por correo anticipando su valor. 




TRICOFERO 

PADRÓ 


IDEPILATORIO IMPERIAL 

Ipadró 


1 Quita el pelo 
l pronto , radi- 
\ cálmente y sin 
peligro 

50 anos de éxito 1 50 años de éxito 


Hace crecer el 
pelo, lo fortalece, 
quita la caspa, 
evita las canas y j 
enfermedades de : 
la cabeza 


Depósito Central: Farmacia del Globo, Plaza Real, 4= Barcelona 



¿SERÁN CIERTOS LOS TOROS? 



MOSAICOS HIDRÁULICOS 


ORSOLA, SOLA Y COMPAÑÍA, - BARCELONA 

PROVEEDORES DE LA REAL CASA 
MEDALLA DE ORO EN LA EXPOSICIÓN DE BARCELONA DE 1888 

En la Exposición Universal de París de 1889, la única 
medalla de oro acordada á la fabricación de mosaicos 
hidráulicos, fué concedida á nuestros productos en compe¬ 
tencia con los de las demás naciones del mundo. 

Fábrica la más importante de España, la que cuenta con 
mayor número de dibujos y existencias, y la que ha logrado 
una fabricación más perfeccionada.—Pavimento el más dura¬ 
ble y consistente que se conoce, lo garantizan 14 años de cons¬ 
tante éxito.—Fabricación de objetos de cemento y granito. 

PRODUCCIÓN ANUAL 4.500,000 PIEZAS 
FABRICA: CALLES 0E CALABRIA, ROCAFORT Y CONSEJO DE CIENTO DESPACHO: PLAZA UNIVERSIDAD, 2- BARCELONA 



































































Como quiera que el ser muy viejo es una de las condiciones más esenciales que debe reunir todo mate¬ 
rial con base de cemento, nuestra casa no entrega sus renombrados mosaicos hidráulicos ni ninguno de 
sus productos hasta pasado un año por lo menos de su fabricación. De ahí el gran crédito y el inmenso y 
progresivo consumo que de ellos se hace, no ya sólo en la Península y Ultramar, sino hasta en el Ex¬ 
tranjero. 

Otras de las cualidades que indudablemente influyen en la preferencia que hasta ahora viene dispen¬ 
sando el público inteligente y de refinado gusto á nuestros mosaicos, es la de habernos separado de los ru¬ 
tinarios dibujos y de haber creado, debido á renombrados artistas y sin reparar en sacrificios, otros origina¬ 
les y de exclusiva propiedad de esta casa. 

©£P©CIHLIDHD©£ D<£ m CH£H 

Baldosas para aceras, cuadras y cocheras, dando mejor resultado que cualquiera clase de piedra y 
siendo su precio mucho más económico. 

Baldosas especiales para salas de máquinas, recomendándose por su gran solidez y limpieza 

Gran novedad en baldosas relieve para arrimaderos y pasillos. 

Baldosas para galerías, patios y terrazas al aire libre. Producto inalterable y resistiendo á los cambios 
bruscos de temperatura. 

Losas de gran relieve para ornamentación de fachadas y zócalos. 

Las humedades en los pisos y muros se evitan con el empleo de nuestros pavimentos y zócalos ó arri¬ 
maderos. 


Nuestra casa garantiza todos los artículos 
de su especial fabricación 
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LOS NERVIOS DE UNA MUJER 

Recomendando cierto tiempo do soledad 
y desgracia decía una señora: 

Así^pasó en un estado miserable año 
tras año hasta que me cansé de ver médi¬ 
cos y tomar medicinas en balde. En ma¬ 
nos de un módico estuve año y medio, y á 
penas consiguió aliviarme un poco. 

Dormía muy mal, y cuando me levan¬ 
taba por la mañana, me sentía como si no 
me hubiera acostado. Con frecuencia tenía 
dolor en la cabeza y por encima de los ojos 
y sentía nauseas casi constantemente. 
Poco á poco la piel se puso seca y amari¬ 
lla, el estómago y la región abdominal frios 
y amortiguados, y parecía que perdía las 
fuerzas y el calor natural, como un río que 
pierde agua al bajar la marea. 

En junio de 1889, viviendo en More- 
down, Bournemouth (Inglaterra), tuve un 
ataque peor que los anteriores. Me daban 
calambres tan fuertes, que parecía que me 
estuviesen clavando en todo el cuerpo agu¬ 
jas y alfileres. No podía moverme y tenía 
que quedarme en la cama impedida por 


completo. Se mandó por el médico, que 
venía todos los días, pero no parecía que 
entendiese mi enfermedad. La verdad es 
que no la comprendía, y al fin confesó que 
estaba desorientado sobre mi enfermedad. 

Me echó á temblar y me pareció que me 
moría Tenía calor y tenía frío, y estaba 
tan nerviosa que no podía sufrir á nadie 
en el cuarto conmigo, y al mismo tiempo 
no quería estar sola por si se me ofrecía 
algo. Cada vez que me daba el calambre 
me figuraba que de seguro no me iba á ver 
jamás buena. 

No tomaba más que líquidos y aun éstos 
no me los llevaba el estómago. Ya no me 
quedaban más que huesos y pellejo. Las 
piernas se me dormían, como si no me 
quedara ya sangre alguna. Perdí la me¬ 
moria por completo. Ni mis amigos ni yo 
creíamos que me pondría buena. Cuando 
venían á verme salían diciendo: «Esta po¬ 
bre no se verá buena nunca.» La cabeza 
me dolía de manera que parecía qqe me 
volvía loca. 

Estaba completamente desesperada, 
cuando un día vino á verme mi amiga la 
señora West de Bournemouth, y me pre¬ 


guntó qué tomaba. Le contesté que estaba 
cansada de tomar medicinas; que no tenía 
remedio; que me moría. Entonces me dijo 
que había estado tan mala como yo y se 
había puesto buena con el Jarabe curativo 
de la Madre Seigel. Bueno, contesté, lo 
probaré si V. me lo manda. Me lo mandó 
y empecé á sentirme mejor desde la pri¬ 
mera toma. A los tres días pude andar por 
mi cuarto y en otros tres bajó las escale¬ 
ras. Ahora estoy mejor que nunca. Los 
nervios se me han arreglado y como y di¬ 
giero sin dificultad. 

Tengo que decir, finalmente, que yo co¬ 
nocía el Jarabe curativo de la Madre Sei¬ 
gel y lo hubiera tomado años antes si una 
conocida no me hubiera dicho: No lo to¬ 
me V. que no le hará provecho. Esto lo 
decía porque se anunciaba, no porque ella 
lo conociera. Resultó un mal consejo, y 
me costó años de enfermedad. De lo que 
he dicho, que no es más que parte de mi 
historia, puede inferirse en qué opinión 
tendré esta medicina. Doy gracias á Dios 
de haber recurrido á ella antes de que 
fuera demasiado tarde. Firmado: Jané 
Foster, Darracott Road, Pokesdown. Bour¬ 


nemouth, Hants, Inglaterra, marzo de 
1890. 

Solamente hay necesidad de añadir que 
la enfermedad de esta señora era indiges¬ 
tión crónica y postración nerviosa. La ori¬ 
ginó el susto y sentimiento de haber per¬ 
dido á su marido de una manera inesperada 
y violenta, y no se alivió hasta que el Ja¬ 
rabe curativo de la Madre Seigel dió vigor 
á los órganos digestivos, enriqueciendo la 
sangre y fortaleciendo los nervios. Siempre 
produce este efecto en iguales casos. Sólo 
sentimos que tontamente no se empiece 
por usarlo. Su testimonio merece crédito, 
pues el caso se ha estudiado cuidadosa é 
imparcial mente. 

Si el lector se dirige á los Señores A. J. 
White, Limitado, n. u 155, calle de Caspe, 
Barcelona, tendrán mucho gusto en eu- 
viarle gratuitamente un folleto ilustrado 
que explique las propiedades de este re¬ 
medio. 

El Jarabe curativo de la Madre Seigel 
está de venta en todas las farmacias. Pre¬ 
cio del frasco, 14 reales; frasquito, 8 
reales. 



PASTILLAS y PILDORAS 

AZOADAS 

para la tos y toda enfermedad del pecho 

tisis, catarros, bronquitis, asma,etc A me¬ 
dia y una peseta la caja.—Van por correo. 


IMPOTENCIA, DEBILIDAD 

espermatorrea y esterilidad: cura segura y 
exenta de todo peligro con las célebres 
Píldoras tónico-genitales del Dr. Morales. 
A 7‘5 o pesetas caja. — Van por correo. 


Venta: botloaa y drognerlas—Depósito general: Carretas, 39, Madrid—Dr. Morales 


ANÍS del MONO 

FABRICACION CON ALCOHOL PURO DE VINO 

Fabrloa en BADALONA (Baroelona) = Depósito en BARCELONA, Baños Nuevos, 15 

n JOSE BOSCH Y HERMANO 

V PRIMEROS PREMIOS EN TODAS LAS EXPOSICIONES * EVITAR LAS FALSIFICACIONES É IMITACIONES O 


Ü HASSAIGNE 

¡] '0 FRÉRES 

Fabricantes de Pianos | 

FORTUNY, 3, BARCELONA 'Q 
' Pianos verticales y .de cola. í euer- ( 
i das cruzadas con cuadro de hierro 


* RENOVADOR ORIENTAL * | 

OSTONl 

PARA EL CABELLO S * 

Única preparación de indiscutibles resultados para forta- 
Iecer, hermosear, vigorizar y suavizar el cabello, ponién- «j, 
dolo lustroso, impidiendo su caida y devolviéndole & 
siempre su color natural ó primitivo. Limpia el cráneo, ♦♦♦ 
extirpa la caspa y mantiene la cabeza con la frescura, ♦;* 
suavidad y lozanía de la juventud. *J* 

Marca registrada Y 

RESULTADOS PRÁCTICOS POSITIVOS *;* 

NO MANCHA NI PERJUDICA * 

Dr. BOSTON (|§j] * 

< SPAIN > Chicago, E. U. A. % 

DE VENTA: droguerías, perfumerías y farmacias | 
* ♦> * * »:• * * *:• ♦> ♦> »> * ♦> *> * ❖ ♦> * *> ❖ ♦> * •> ♦> 4* * * ♦> * * * * * * * ♦> c* ♦> ♦> * ♦> »> 

Agentes exclusivos para España, PONS Y LLETG-ET.—Sepúlveda, 203 Barcelona 



CHOCOLATES HIGIÉNICOS I 

CAFÉS, TÉS, DULCES Y TAPIOCAS ? 

.-DE LAS FÁBRICAS DE -$-•-- ■ 

MATIAS LÓPEZ | 

MADRID - ESCORIAL L 

Premiados con Medallas de Oro y Gran W 

-Diploma de Honor- 

Se hallan de venta en los principales e 
blecimientos de Confitería y Ultramarinoa 
de Rsoaña 


IMF. DE MONTANER Y SIMÓN 





















































